Дон Аль Пачино

Немного найдется на свете актеров, одно имя которых на афише заставляет людей с абсолютно разными вкусами купить билет в кинотеатр. И неважно, в каком жанре снят фильм, и уж тем более - получил ли он «Оскар». Главное, что там играет Аль Пачино.

Маменькин сынок

Маленький Альфред не почувствовал себя обделенным, когда его отец - Сальваторе Пачино - бросил его маму - Роуз Пачино. Ведь заботливых лиц вокруг 2-летнего малыша стало только больше: Роуз вернулась в родной дом, под крылышко своей матушки и многочисленных тетушек. Выходцы из Италии баловали малыша Аля, насколько им позволяли их скудные средства и щедрые сердца. Одно плохо - квартал Южного Бронкса, в котором они жили, имел репутацию бандитского, и мальчика до семи лет не выпускали на улицу. Бабушка строго-настрого запретила. Мол, не для того она плыла через огромный океан из родной Сицилии в неведомую Америку, чтобы ее единственный внук играл с отпрысками мафиози! Только Роуз иногда позволялось вырвать сынишку из-под домашнего ареста. Так впервые встретились Аль Пачино и кинематограф. Возвращаясь домой, будущий великий актер приводил домочадцев в восторг тем, что изображал сцены из увиденных фильмов. Учитывая, что две его тетки были глухими, Аль еще в раннем детстве овладел тем искусством мимики и жеста, которому иные годами учатся на актерских курсах.

Неудивительно, что когда он пошел в школу, его больше увлекали не арифметика с географией, а репетиции школьного театра. Даже если ему доставалась крошечная роль, он с легкостью додумывал себе текст. А на переменах развлекал одноклассников «честными-пречестными» байками о своей жизни в Канзасе, где якобы провел первые семь лет жизни. Многие из его ровесников покуривали наркотики, воровали, то есть знали, почем фунт лиха, и прекрасно понимали, что «Санни» («Маменькин сынок») выдумал все до последнего слова. Но ни разу даже пальцем не тронули худенького, росточком метр с кепкой Пачино - уважали за талант. Из уст в уста, от старшеклассников малышам передавалась ставшая школьной легендой история о том, как однажды Альфреду поручили роль, на которую никто другой не соглашался - изобразить за кулисами звук, как будто человека рвет. Он изобразил, и парочку мамаш, пришедших на спектакль, вырвало прямо в зрительном зале. Уничижительное прозвище «Санни» сменили в тот день на громкое «Артист».

Сойти с ума

В день своего 17-летия Аль заявил, что уходит из дома. Тетушки дружно заохали, мама схватилась за сердце, бабушка в традиционной для итальянцев шумной манере озвучила вердикт всей семьи: «Ты с ума сошел? Как ты собираешься жить один? Кто будет тебе готовить, стирать, убирать?! Мама миа, да ты же пропадешь на следующий же день. Свяжешься с плохой компанией и пропадешь! Для того ли мы тебя растили! Театр? Какой еще театр?! Это занятие для богатых!»

Как в воду глядела. Аль лет до тридцати концы с концами не мог свести, перебивался заработками то уборщика, то билетера, научился и курить, и пить. К счастью, пока только очень крепкий кофе, зато ведрами, даже прозвище новое заработал - «Аль Капучино». И от плохой компании не уберегся. Поговаривают, он даже спал с женщинами за еду и кров! А в 1960 году его чуть не упекли в тюрьму за незаконное ношение оружия. И все же «Санни» не пропал. Сквозь все неурядицы и соблазны он неуклонно шел к поставленной цели, ни на секунду не забывая о том, кем должен стать. Как только накапливал нужную сумму, шел учиться: в Манхэттенскую Высшую школу сценических искусств, затем в прославленную студию Ли Страсберга - приверженца системы Станиславского. Начал подрабатывать в маленьких театрах, устраивал с друзьями импровизированные спектакли прямо на улицах или в кафе, с одинаковым рвением относился и к работе на детских утренниках, и на Бродвее. Страсберг сказал ему как-то: «Нужно хотя бы иногда выходить из роли, иначе ты сойдешь с ума!» В психиатрическую клинику Пачино и в самом деле едва не загремел, когда умерла его мать, а он еще так ничего и не добился в выбранной против ее воли профессии...

Игры, в которые играет Аль

Впрочем, это Пачино с его стремлением к совершенству казалось, что он ничего не стоит. А в 1968-м ему присудили престижную театральную премию за роль сумасшедшего алкоголика в пьесе «Бронкс для индуса», на следующий год еще одну - за роль наркомана в пьесе «Носят ли тигры галстук?» Он был признан лучшим театральным актером сезона 68-69 годов. И, как следствие, - получил приглашение в Голливуд, предел мечтаний любого американца, но только не Аль Пачино.

Для него это было только начало, которое могло стать и концом. Ведь когда Френсис Форд Коппола предложил ему роль Майкла Корлеоне в «Крестном отце», продюсеры чуть было не прекратили финансирование фильма: «Человек ростом метр шестьдесят не может выглядеть убедительно в роли мафиозного лидера! К тому же он даже не пытается играть! Весь текст выкинул, сидит и молчит!» Но когда картина все-таки вышла в прокат, зрители настолько отождествили Пачино с его героем, что останавливали его на улицах, чтобы пожаловаться «Майклу» на своих обидчиков! Иногда Алю самому казалось, что он - Корлеоне...

Подобное наваждение повторялось с каждым его персонажем. Когда играл полицейского в фильме «Серпико», вжился в роль так, что самого задержала полиция за то, что пытался на полном серьезе арестовать водителя машины, испускавшей чересчур зловонные выхлопные газы. Работая над ролью журналиста, часами не выходил из редакции известного журнала, чтобы проникнуться атмосферой. Во время подготовки к фильму «Рекрут» прорвался в офис ЦРУ. А играя слепого подполковника Фрэнка Слейда в фильме «Запах женщины», Пачино упал и серьезно повредил глаз, потому что в какой-то момент действительно почувствовал себя слепым и забыл зажмуриться! Именно за эту роль он получил своего первого и единственного «Оскара». А ведь выдвигали его аж восемь раз, но каждый раз статуэтка не давалась в руки. Не то чтобы Аля мучило тщеславие, но разве он не заслужил эту награду больше, чем кто-либо?!

Домашний арест-II

Аль начал пить, карьера его пошла на спад. Снявшись в нескольких неудачных фильмах и с треском провалившись на сцене в шекспировском «Ричарде III», он заперся дома и почти шесть лет не играл вообще. Пил безбожно. И отказывался понимать, почему это, собственно, плохо, если помогает жить?! В просвете между запоями попробовал себя в качестве режиссера и снял на собственные деньги таинственный фильм «Заклейменный позором». Почему таинственный? А потому, что Пачино так и не показал свое детище ни одной живой душе! До сих пор хранит в бронированном сейфе...

К счастью для мирового кинематографа, Аль сумел вырваться из своего второго, на этот раз добровольного домашнего заточения. Избавился от алкогольной зависимости («сэнкс» Обществу Анонимных алкоголиков») и с триумфом вернулся на большой экран. В 1989 году в последний раз блистательно сыграл Майкла Корлеоне в третьей серии «Крестного отца», в 1992 году получил своего заслуженного «Оскара», а через пять лет в «Адвокате дьявола» доказал, что с возрастом играет только лучше. Повторил опыт режиссерства, сняв имевшую успех документальную картину «В поисках Ричарда». Много и успешно работал и работает в театре. Из последних громких ролей Аля - Ирод в спектакле «Саломея. Представление с музыкой». Сам он сравнивает игру на сцене с «хождением по канату в ста футах над землей без всякой страховки», жаль только, что полюбоваться на «канатоходца Пачино» может лишь узкий круг нью-йоркских театралов. Выкладывается он на театральных подмостках так, словно мчится по туннелю со скоростью света без обратного билета...

Детский вопрос

Ну, а как обстоят дела с личной жизнью Пачино? Такая страстная натура наверняка познала взлеты и падения не только в работе, но и в любви. А вот это уже тайна за семью печатями. В век всеобщей гласности известны, конечно, имена и размеры груди всех возлюбленных знаменитого актера, но не более того. Почему к 67 годам Аль Пачино ни разу не женился? Загадка даже для него самого. Боится, что сработают гены отца и официальный брак неминуемо приведет к разводу? Или просто не выносит никаких оков? Ведь он отказался даже учиться водить машину по той причине, что пришлось бы передвигаться строго по правилам... Почему каждый раз, когда от него рожали ребенка, Аль настаивал на анализе ДНК? Зато теперь он души не чает в своих трех детях - старшей дочери Джули Мари от Яны Тарант, преподавательницы драматического искусства, и близнецах Антоне и Оливии - от актрисы Беверли Д’Анджело. Ни одна из этих женщин не смогла затащить его под венец. С Яной у него был всего лишь кратковременный роман, и хотя для Джулии Мари он - самый заботливый отец в мире, с ее матерью почти не общается.

Д’Анджело удержала Пачино на целых пять лет, но в конце концов он и от нее ушел к очередной любовнице. Беверли в порыве гнева запретила ему видеть близнецов, видимо, надеясь, что ради них он вернется. Аль же в одну и ту же реку дважды не ходок. Он просто-напросто отсудил себе право видеться с Антоном и Оливией, когда пожелает. И честно посвящает им каждую свободную от кино и театра минуту. Если он в чем и сохраняет постоянство и спокойствие духа, так это в воспитании детей. Их счастливое детство для Аль Пачино превыше всего. Все чаще на ковровую дорожку актер выходит не с очередной смазливой пассией, а со старшей дочерью. Отказывается от съемок, если они надолго разлучают его с близнецами. Пачино так захлестывают отцовские чувства, что он проводит нехарактерные для голливудских звезд мастер-классы для молодых актеров, становясь для них «крестным отцом» в профессии. Его лозунг: «Если я достиг успеха, сможете и вы!». Возможно, но второго Аль Пачино не будет точно!