День рождения - грустный праздник...

День рождения, какое бы значение мы ему ни придавали на словах, - праздник особый. Невольно в этот день мы прикидываем: состоялись ли – в карьере, дружбе, любви… А если ответ при подведении итогов отрицательный?

В детстве, как правило, день рождения – один из твоих самых любимых праздников. Ты зовешь друзей, тебе дарят подарки, вы проводите время в играх. Причем заправляют балом обычно взрослые, которые уж точно не дадут малышне заскучать.

Лет с двенадцати присутствие взрослых на празднестве начинает напрягать, и они тактично уходят на несколько часов в гости или в театр, взяв с тебя обещание, что вы не будете слишком бесноваться, а потом наведете порядок. Далее сценарий может разворачиваться по-разному, но день рождения – все еще любимый праздник, когда вы можете отрываться по полной и не думать о прошлом и будущем.

Лично мне первый раз стало грустно в день, когда исполнилось шестнадцать. Помнится, я пригласила нескольких подружек, но у одних были другие планы, а другие просто не пришли… В итоге за столом собрались одни родственники. Мне казалось, что и они чувствуют себя неловко, потому что на дне рождения нет никого из моих ровесников. Семнадцатилетие я отмечать вообще не стала – к тому времени и подружек у меня не осталось, а с мальчиками я перестала дружить после четвертого класса – почему-то дружить с мальчишками у нас тогда считалось неприличным, и таких девочек высмеивали.

Зато на восемнадцатилетие ко мне в гости приехали сразу две новых подруги из института. Вот это был праздник!

Впрочем, во время учебы было как-то не до дней рождения. Тем более что на это время всегда приходилось начало летней сессии. Но, по традиции, одногруппники всегда друг друга поздравляли и дарили скромные презенты.

После окончания вуза я не праздновала свои дни рождения лет до двадцати пяти. А потом стала поступать по западной традиции: никого специально не приглашала, но тех, кто сам являлся с поздравлениями и подарками, усаживала за стол. Обычно таких набиралось пять-шесть человек… После 30 лет мы стали иногда собираться компанией на шашлыки. Порой приходилось праздновать по нескольку раз, с разными людьми…

Но, как бы я ни отметила свой день рождения, каждый раз меня охватывают грусть и разочарование. Потому что получилось не то и не так, как я хотела. Вроде бы все атрибуты присутствуют – и звонки, и письма с поздравлениями, и гости, и подарки, но все же чего-то не хватает… Все как-то слишком поверхностно и обыденно… Нет чего-то настоящего, глубокого… Или и быть не может?

После двадцати лет уже не так радуешься наступившему дню рождения, а думаешь: вот, ты стала на год старше, а чего добилась? И мысленно перебираешь свои достижения и промахи. Чего больше? И не всегда ответ удовлетворяет.

К тому же, день рождения, словно лакмусовая бумажка, выявляет твои отношения с окружающими. Из тридцати человек, которые точно знают, что у тебя сегодня «день варенья», поздравляют только десять. И ты удивляешься, почему одни поздравляют одновременно по «аське», в соцсети и по телефону, а другие молчат, как партизаны, несмотря на то, что ты неоднократно упоминала о том, когда у тебя «днюха», на многочисленные Интернет-напоминалки… Случаются и сюрпризы — как положительные, так и отрицательные. Бывает, вдруг поздравит тот, от кого и не ждешь поздравлений, а тот, кто по всей логике вещей должен бы поздравить, игнорирует… И ты, обиженная, торопливо ищешь ему оправдания – забыл, не смог, уехал, заболел… Хотя в глубине души точно знаешь, что просто не захотел. Не посчитал нужным, вот и все. Когда-то такое «непоздравление» с очередным днем рождения стало бы последней каплей в отношениях с бывшей институтской подругой: я каждый год ее поздравляла, а она меня последние несколько лет – нет. Она в моей жизни была, а меня в ее – по-видимому, не было… И я исчезла, перестала выходить на связь, а она с тех пор за десять лет ни разу не позвонила…

Подарки – отдельная тема. Это как лотерея: когда повезет, когда нет… Порой дарители удивительным образом угадывают и преподносят именно то, что греет душу. А порой дарят вещи совершенно ненужные и неинтересные. Вовсе не потому, что формально «отдариваются», а просто так карта легла, ведь подарок выбирают чаще всего не в соответствии с желаниями получателя, а в соответствии с собственными представлениями о том, как последнего осчастливить. Заказывать же себе подарки заранее, как, говорят, сейчас принято, ты как-то пока не научилась…

И сколько себе ни внушаешь, что день рождения – это всего лишь условность, а на самом деле самый обычный день, один из многих в году, сколько ни занимаешься аутотренингом, убеждая себя в самодостаточности и независимости от чьих-то поздравлений, сколько ни повторяешь себе, что не дорог подарок – дорого внимание, все равно ждешь. Что неожиданно позвонят те, чей голос ты больше всего хотела бы услышать, что подарят именно то, о чем ты мечтала, что все будет не как в прошлом или позапрошлом году, а намного радостнее… Потому что все мы родом из детства, когда еще хочется верить в чудо.