Ванька-встанька Голливуда

В Голливуде Дастина Хоффмана прозвали актерской машиной за способность сыграть что угодно. Сам актер в юные годы представлял, будто он воин, который получает удар, падает, но снова поднимается, чтобы победить. Так не логичнее ли назвать этого потомка украинских евреев Ванька-встанька?

Пыльный малыш

Он родился 8 августа 1937 года в семье продавца мебели Гарри Хоффмана и домохозяйки-любительницы кинематографа Лилиан Гольд. Увлечение матери и определило выбор имени - сына нарекли в честь популярного в те годы актера Дастина Фарнума. Только вот окрестным мальчишкам не было до этого никакого дела, прославленное имя не внушало им уважения, а лишь дало повод дразнить не вышедшего ростом Дастина не только «коротышкой», «карликом» или «обрубком», но еще и «Dusty», что означает «пыльный».

У лиц, мало-мальски знакомых с наукой психологией, вывод напрашивается сам собой: трудное детство неминуемо должно было культивировать в будущей звезде (и во взрослом состоянии достигшей всего лишь метра шестидесяти с кепкой) классический «комплекс Наполеона», который, мол, и затолкал невротика Хоффмана на Олимп кинематографической славы. Да и сам актер признался в том, что пошел в актерскую школу даже не для того, чтобы наконец-то вступить в близкий контакт с хорошенькими девушками, а просто «чтобы хотя бы какое-то двуногое существо отнеслось ко мне с симпатией!» И пусть это будет всего лишь игра по системе Станиславского...

Однако на комплексах далеко не уедешь, а вот его упорный труд и адское терпение были вознаграждены. Несмотря на запрет отца, который считал кино всего лишь ежевечерней блажью своей супруги, и насмешки одноклассников, «пыльный Дастин» поступил-таки в солидную театральную школу.

Хронический неудачник

Но, увы, спустя пару лет комиссия преподавателей назвала Хоффмана самым бесперспективным студентом: такой носище в Голливуд совать не стоит, лучше поберечь самолюбие. Дастина утешило одно: его лучший друг и сокурсник тоже получил клеймо профнепригодности. К слову сказать, это был еще один будущий «оскароносец» Джим Хэкмен. Вместе они и рассудили: не Голливуд — значит, Бродвей! И отправились покорять Нью-Йорк.

Следующее десятилетие своей жизни Хоффман провел за чертой бедности. Выслушав очередной завуалированный отказ: «Мы позвоним Вам на следующей неделе», он сжимал кулаки, чтобы не набить физиономию очередному помощнику режиссера, проводившему кастинг, и отправлялся на биржу труда. Мир узнал Дастина Хоффмана-сторожа, Дастина Хоффмана-санитара в психиатрической клинике, Дастина Хоффмана-продавца в магазине игрушек. Бурчащий от голода живот, ночи, проведенные на полу в крошечной квартирке более успешного Хэкмена, редкие выходы на сцену в Богом и зрителями забытых театриках, полугодичный курс лечения у психоаналитика… Знать бы Хоффману тогда, что все это немилосердная судьба посылает ему для того, чтобы через несколько лет фраза его героя в знаменитой комедии «Тутси»: «Я не знаю, что такое ад, зато я знаю, что такое безработица!» прозвучала из самого сердца!

Тридцатилетний выпускник

Наконец, Хоффману удалось выйти на бродвейскую сцену. Правда, роль досталась такая крошечная, что ни единого словечка учить не пришлось. Актера это не смущало, он уже усвоил куда более важный урок: зубами хватайся за любую работу. В конце 60-х за роль в пьесе «Путешествие пятой лошади» он получил престижную театральную премию «Оби», следующий спектакль под названием «А?» принес ему сразу две награды. А в 1968 году поступило первое предложение из заветного мира кино. Знаменитый Майк Николс возжелал, чтобы тридцатилетний, потрепанный жизнью Хоффман сыграл девятнадцатилетнего наивного мальчишку в его новом фильме «Выпускник». Конечно, маленькая собачка всегда щенок, но откуда бы вдруг взяться юношеской стыдливости во взгляде, неуклюжести в движениях? Дастин так вжился в роль, что не смог выговорить даже собственное имя, краснел и мямлил так, что охранник принял его за новенького уборщика и хотел уже было прогнать со съемочной площадки.

Когда «Выпускник» вышел на экраны, его персонаж Бен Брэддок стал культовым героем поколения шестидесятых, наравне с the Beatles, а сам он – лауреатом «Золотого глобуса» и номинантом на «Оскар». Никому не известного актера завалили заманчивыми предложениями маститые режиссеры. Первые красавицы Голливуда стремились познакомиться с новоявленной звездой с «нетипичной» внешностью. Хоффман женился на актрисе и балерине Энн Бирн, удочерил ее ребенка от первого брака, а вскоре у него появилась собственная дочь. Впрочем, Дастин никогда не делал разницы между детьми. Он парил тогда на крыльях счастья, несмотря на то, что как дебютант получил за прославившую его роль жалких 17 тысяч долларов, и кормилец семьи был из него пока никакой. Но не беда: нужно просто правильно выбрать следующую роль.

Профессиональный самоубийца

Его агент отказался с ним работать, СМИ констатировали «самоубийство Хоффмана на заре блестящей карьеры», продюсеры прекратили финансировать фильм, когда он согласился сыграть даже не главную, а второстепенную роль в фильме режиссера Шлезингера «Полночный ковбой». Теперешний его персонаж Рико Риццо был вовсе не так внешне привлекателен, как розовощекий «выпускник». Вряд ли кто-то еще из тогдашних голливудских звезд, кроме Хоффмана, который не искал легких путей, стал бы играть больного туберкулезом хромого бомжа и неудачливого мелкого жулика по прозвищу Крыса, мечтающего всего-то о море и солнце, а не о том, чтобы спасти американскую демократию от инопланетян…

Чтобы хромать натурально, Дастин насыпал себе в ботинок мелкие острые камешки. А в сцене, где Риццо заходился в туберкулезном кашле, раскашлялся так, что его вырвало прямо на партнера. Актер постоянно придумывал своему герою новые поступки и фразочки, от первоначального сценария вскоре остались лишь рожки да ножки. Шлезингеру стоило немалых трудов убедить актера в том, что режиссер на площадке должен быть все-таки один.

Но, увы, после стольких трудов создателей фильма ждал удар ниже пояса. «Полночный ковбой» настолько не приглянулся гламурному Голливуду, что фильму присвоили категорию «Х», то есть поставили его в один ряд с порнографией и «ужастиками» низкого пошиба, хотя ни откровенных постельных сцен, ни насилия в нем не было и в помине. Всего два кинотеатра на всю страну решились продемонстрировать заклейменную картину. Можно представить себе шок голливудского бомонда, пришедшего на вручение «Оскара», когда киноакадемия вручила целых три высшие награды: за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший адаптированный сценарий - «Полночному ковбою»! Однако Хоффману, на котором держалась вся картина, статуэтку не вручили, и он, впав в праведный гнев, обозвал церемонию награждения «грязной и неприличной, не лучше какого-нибудь конкурса красоты». Пройдет без малого десять лет, прежде чем академия простит бунтаря и перестанет игнорировать его работы.

Король лицедейства

Впрочем, Хоффмана уже не волновала чья-либо оценка. Дорвавшись до работы, он погрузился в нее целиком и полностью. Однажды мэтр американского кинематографа Лоуренс Оливье, наблюдая очередное перевоплощение Дастина, воскликнул: «Почему бы тебе просто не притворяться?! Это же намного легче, чем переживать все самому!» В фильме «Маленький большой человек» Хоффман сыграл героя с 17 лет до 121 года, переболев в реальности всем, что только упоминалось в сценарии: от простуды до сенной лихорадки. Во время съемок «Крамер против Крамера», в котором его герой разводился и делил с Мерил Стрип маленького сына через суд, жена самого Хоффмана подала на развод. Тем не менее, актер преодолел депрессию, добился опекунства над детьми от первого брака, женился вновь и осуществил свою мечту о большой семье: у него пятеро своих и один приемный ребенок.

Когда в прокат вышла комедия «Тутси», где Хоффман гениально перевоплощается в женщину, Гильдия киноактеров США всерьез решала вопрос, в какой номинации выдвигать его на «Оскар» - как лучшего актера года или как лучшую актрису?! Джессика Ланж, работавшая с ним в паре, с ужасом вспоминала зануду Хоффмана, который находил в себе силы десятки раз проигрывать одну и ту же сцену. Сценарист «Тутси» публично поклялся «больше никогда не сотрудничать с актером-оскароносцем, который меньше ростом, чем сама эта статуэтка!» Режиссер того же фильма Сидни Поллак, узнав о том, что выдвинут на «Оскара», воскликнул: «Готов отдать этот приз, лишь бы вернуть те девять месяцев своей жизни, что у меня отобрал Дастин Хоффман!»

После появления на большом экране «Человека дождя» общественность впервые всерьез озаботилась проблемой аутистов. А готовясь к съемкам «Эпидемии», где Хоффман играл ученого, борющегося с опаснейшим вирусом, он прочел кучу научной литературы, консультировался с вирусологами и доставал своими познаниями всю группу. Морган Фриман, игравший напарника Хоффмана, жаловался: «Каждый день Дастин присылал мне книги и статьи про болезни. Каждый чертов день! Или звонил мне в два часа ночи и вопил: «Ты ЭТО читал? Давай я тебе по факсу пришлю!»

Дастин Хоффман - мегазвезда. Сколько теперь зарабатывает этот «Ванька-встанька» за свою блестящую работу, знает только налоговая инспекция и его супруга-адвокат. Когда его спрашивают, неужели он не получает 20-миллионные гонорары, подобно его молодым коллегам, он отвечает: «А я ростом не вышел!» и хитро улыбается…