…Мы ничего не знаем о любви

…Я ничего не знаю про любовь. Когда-то казалось, что «любовь» - это целующаяся парочка на парковой скамье. Это родители, седые, трогательно-наивные и с течением лет все больше похожие друг на друга. Это светящаяся от счастья женщина с долгожданным комочком на руках, а у комочка - крошечные ладошки и пяточки размером со спичечный коробок… А еще мне казалось, что если слово «любовь» применимо к мужчине и женщине, то непременно подразумевает отношения из разряда «взрыв во Вселенной»…

Он

…Все так и вышло. Мне было чуть за 20, а он приближался к 30-летию. У меня «в арсенале» имелись вуз и парочка романов с однокурсниками, а у него – нелюбимая работа, жена, ребенок, десятка полтора амурных связей за плечами и вечная готовность «к подвигам». За которые потом мучительно стыдно перед очевидцами. Словом, Он был незаурядной личностью. Обычно мамы наставляют юных дочерей обходить таких типов за версту, но горе, если рядом нет мамы – Змей-искуситель толкает несмышленое создание аккурат в объятья «интересной личности»…

…Он рассказывал, как служил на финской границе, и коварная росомаха съела сослуживца. Я замирала от ужаса, Он обнимал, словно защищая от всех таежных росомах, а потом… Затем Он заставлял гомерически хохотать, повествуя, как однажды перемахнул через забор какого-то предприятия – из озорства – и был заботливо передан сторожем в надежные руки правоохранителей. Те по-своему истолковали «визит» молодого мужчины на ткацкую фабрику, и в протоколе появилась разоблачительная запись: «Проник на территорию хозобъекта в поисках женщин». Я хохотала до слез, Он обнимал, словно успокаивая, а потом… Он рассказывал, как хоронил друга. И вроде бы печальный исход был предрешен, камрад потерялся в жизни, от него отвернулась семья и большинство друзей, но, внимая его словам, я тоже была пронизываема февральским ветром и тоже видела убитых горем родителей несчастного… Я плакала, Он обнимал, словно утешая, а потом…

Вскоре я не могла без него жить, но, к сожалению, он без меня мог – и весьма бурной жизнью. А дождавшись наконец встречи, первую половину свидания мне приходилось слушать «животрепещущие» истории о его 6-летней дочери, которая научилась рисовать схематично, то есть на рожице человечка рот – черточка горизонтальная, нос – черточка вертикальная, глаза – пара точек… С раздражением думала: «Вообще-то в шесть лет детям положено рисовать более «опознаваемо». Вот если бы я родила ему…»

Как только подобная мысль пронеслась в девичьей головушке, знайте – назад дороги нет, влюблена до сердечных болей и бессонницы. Кто же знал, что так отзовется его фраза, брошенная вскользь: «А ты бы родила от меня?» Получив утвердительный ответ, самодовольно хмыкнул и принялся рассказывать, как в восьмом классе в него влюбилась девочка и приглашала на школьных дискотеках на медленные танцы. И до лампочки ей было, что мелодия совсем не подходящая – школьный народец трясется, как ударенный током, от ритмичных звуков. А Он краснел и вынужден был водить с ней минихороводы из двух персон… Наверное, эта история преподносилась как смешная, но мне было не до смеха. Неужели ты не видишь, что мне больно? Я не могу справиться с собой, я ревную тебя даже к прошлому…

Самой его отвратительной манерой было пропадать без предупреждения. А на сколько «одиночных» свиданий Он пополнил мой личный счет! То есть когда я пришла, а от него ни письма, ни весточки, как говорится. Вдоволь насидевшись в кафе, я приходила домой и прямо в одежде ложилась на диван. Кто-нибудь, там, кто рядом с ним, скажите, что я буду ждать его всегда. А сейчас погасите фонари и звезды: плакать от жалости к себе можно только в абсолютной темноте, чтобы никто не видел…

Потом вдруг его голос возникал из телефонной трубки: «Я не знаю, что делать, я не могу без тебя!» - хмельно и надрывно сыпал Он откровениями. Но никогда, ни при каких обстоятельствах не сказал «люблю». Причину иначе как дурацкой не назвать: «Видишь ли, заяц, мы с друзьями так считаем: нельзя признаваться женщине в любви без далеко идущих последствий. А уж если признался – помогай тебе бог. А я уже женат, заяц, и не готов к разводу – дочка маленькая, ну как она без меня». Господи, думалось мне, ну о чем ты говоришь? Ты, главное, произнеси эти заветные слова, а уж я не потребую от тебя ни загсов, ни пошлых колец с паспортными штампами. Мне так важно знать, что я не «номер шестнадцатый» в череде твоих похождений!..

Как-то раз позвонил и назначил встречу. Почему-то показалось, что его голос как никогда решителен, может быть, сегодня прозвучит то, что я ему уже сотню раз говорила и что так жду услышать в ответ!..

…Он сидел взъерошенный – дождь на улице. Вяло поинтересовался, как дела, и, в кои-то веки смущаясь, спросил: «Заяц, это не ты случаем «накапала» моей жене про мои измены?» Я ошарашенно помотала головой, Он с досадой процедил: «Значит, Ленка или эта дурочка малахольная». Потом вдруг понял, что одним словом перечеркнул всю историю, которую наивная я готова была причислить к сотне самых романтических лав-стори столетия, и попытался исправить положение: «Заяц, да ты успокойся, ты неправильно меня поняла. На вот, съешь апельсинчик». И извлек из недр цветного пакета оранжевый цитрус. В тот момент до меня дошло, что Он не только параллельно крутил амуры как минимум с парой моих конкуренток, но и на встречу, пусть даже ради выяснения некоторых фактов, пришел с запасом апельсинов, купленных для дочери.

…Есть чудесная поговорка: «Если надо объяснять, то не надо объяснять». Что можно требовать от человека, который не понимает, что нельзя все время только получать?! Ничего не отдавая взамен.

Я

…Три года я не хотела даже слышать о каких-либо отношениях с противоположным полом, помимо деловых. Мечталось об одном – купить всем мужчинам планеты билеты на «Титаник», разумеется, в один конец... А потом в моей жизни появился он: замужняя подруга пригласила на день рождения и дальновидно усадила рядом с «симпатичным коллегой мужа».

- Дурища, ты ушами-то не хлопай! Мужик серьезный, обстоятельный и состоятельный. Как понимаешь, врачи в частных клиниках не бедствуют, а этот у них и вовсе – «король горы». Педиатр. К нему очередь на три месяца вперед выстраивается!.. И на тебя давно глаз положил: смотрел фотографии с наших вечеринок на даче и спрашивал каждый раз, дескать, когда вы меня с этой девушкой познакомите? Вот и дождался повода…

- Какие фотографии? – обомлела я. – Это где я с ведром на голове и в галифе твоего свекра?

- Разные, – уклончиво ответила подруга, из чего был сделан удручающий вывод, что снимок а-ля «побег из дурдома» не укрылся от взора легендарного педиатра.

- А что ж «с таким богатством и на свободе»? – ехидно спросила я. – Годы-то уже не комсомольские…

- Знаешь, причины разные бывают. Ты вон у нас тоже не девочка, а у самой ни котенка, ни ребенка, - парировала подруга, вызвав кратковременный приступ желания удушить ее…

Мы

…Странные это были отношения, точнее, слишком «правильные». Каждый вечер – букет цветов, развлекательная программа на выбор – кино, театр, ресторан. Если он задерживался хоть на пять минут, обязательно звонил. Поцелуи аккуратные, умеренно-нежные, к более откровенным ласкам он переходить не спешил. «Ну и зануда», - мой приговор был уже готов, оставалось только озвучить и уйти восвояси, как он вдруг ошарашил серией поступков.

На свидание пришел с племянником – большей заботы по отношению к детям я не видела. Память угодливо подкинула образ Дага Росса – педиатра из сериала «Скорая помощь», которого воплотил Джордж Клуни и надолго лишил молодых мамаш сна и покоя, ну и меня «до кучи». Потом пригласил к себе в гости и не попросил, даже не потребовал, а просто взял причитающиеся ему откровенные ласки. Вспоминая детали, я краснела от удовольствия и смущения… А вчера прозвучало предложение, от которого я не считаю нужным отказываться. Наверное, это не любовь – я ведь не схожу с ума и не мечусь по ночным окнам в ожидании его. Эх, да от меня ласкового слова не дождешься…

Она

…В тех, надрывных, отношениях мне больше всего хотелось, чтобы однажды Он все-таки стал моим. Не знаю, куда при этом должна была подеваться его жена – пусть нашла бы себе мужчину и исчезла с нашего горизонта. Мечталось, чтобы когда-нибудь Он с трепетом прикладывал ухо к моему растущему животу, а в том, что рожу мальчика, настоящего мужичка, не было никаких сомнений! Я не то что некоторые, я сумею подарить ему сына…

Но в жизни чаще всего мечтам суждено воплощаться при помощи других исполнителей. Мой живот рос в соответствии с медицинскими канонами, муж постоянно прислушивался к жизнедеятельности «пузожителя». И я не знаю, чего в этом акте было больше – любви и трепета или профессиональной деловитости. Говорю же, не любовь это, никакого полета… В ответ на предположение о растущем во мне мальчике супруг скептически пожал плечами:

- Никаких мальчиков. Это будет девочка, похожая на тебя.

Ну что ж, педиатрам виднее. В положенный срок на свет появилась Она…

…Скоро пятилетний юбилей нашей наследницы. Она и впрямь странным образом унаследовала почти все мои черты, папа заявил о себе лишь формой ушек и, «мелочь» какая, решительным нравом. Может, от того, что он с ней постоянно возится, оттесняя меня и от каш, и от чтения сказок на ночь? Я объясняла это профессией родителя, но, похоже, дело в другом…

«Торт должен быть домашним, ни в коем случае не магазинным», - провозгласил наш папа и обрек меня на возню с выпечкой коржей. Как же он «достал» этими устоями и традициями! Хотя… мне ли ныть, на судьбу обижаться… Дарит цветы, одевает нас с крохой, как кукол, стоит ей чихнуть – бледнеет от переживаний, меня гонит к доктору, едва малейшая хворь даст о себе знать. Но он никогда не прошепчет и тем паче не крикнет, что не может без меня жить, что любит до дрожи в коленках. В принципе, как и я. Никогда не задержится, чтобы вернуться под утро «весь в помаде», сочиняя, будто «его поймали клоуны и зацеловали». А я никогда не заревную – просто потому, что уверена в его порядочности. И никаких «взрывов во Вселенной». Вечером я читаю, он молча укрывает мои ноги пледом – показалось, что сквозняк. А дочку до сих пор выносит из ванны на руках, закутав в полотенце. Хотя могла бы и сама в пижаме и тапочках домчаться до постели…

…Недавно я видела Его. Да уж, если не беречь себя, годы не щадят. Обменявшись дежурным «Ну как ты?», устремились каждый в свою сторону. Господи, со мной ли это безумие было несколько лет назад?..

Когда дочь засыпает в кроватке, мы отчасти свободны от родительских обязанностей. Муж призывно-игриво смотрит на меня. Без слов. Гаснет свет, замолкает телевизор. Поцелуи, объятья – без слов.

…Он засыпает. Я лежу на его руке и прислушиваюсь к его дыханию…

Я ничего не знала о любви. Я знаю о ней все.