«Вы мне писали…»

«Я буду смотреть на Вас издалека: на Вашу уверенную походку, расправленные плечи, новый пиджак. Я буду смотреть на Вашу открытую улыбку и слушать, как легко Вы рассуждаете о вещах, явлениях, людях. Как ловко Вы вешаете ярлыки, даете оценки…

Вы знаете о жизни все. Вы разбираетесь в ней лучше, чем кто бы то ни было. Во всяком случае, Вы позиционируете себя именно так. И, Вы знаете, я поверю Вам… Я напишу Вам письмо. Я попрошу Вас: ответьте мне, женщине, у которой есть все для счастья - муж, семья, работа, дом - почему мне все–таки чего–то не хватает? Чего именно? Отчего кажется, что жизнь идет по написанному чужой рукой сценари? Неужели крутые повороты, сильные страсти, многообещающие неожиданности позади?

Надо ли подавлять желание сорваться однажды с насиженного места, оставить все в прошлом, уехать в другой город и начать все сначала? Ничего не бояться, не оглядываться назад - не в этом ли счастье? Ответьте… Ведь Вы знаете все, а значит… Вы один можете мне помочь. Вы один…»

Он получит письмо и отправится в провинциальный город искать автора письма - Нину Журавлеву, девушку, женщину, а может, даму преклонных лет, которая хочет понять: правильно ли она живет? Он - это тележурналист Юрий Звягин, блистательно сыгранный актером Андреем Мягковым. В справочном бюро журналисту посчастливится найти с полдюжины Нин Журавлевых. Кто из них написал ему? Да разве это так важно? Ведь каждая встреченная Юрой в этом городе женщина мечтает внести поправки в свою жизнь…

«- Скажите, что было написано в том письме?
- Женщина пишет о том, что жизнь кажется ей серой, скучной… А ей хотелось бы все перекроить…
- Это, наверное, было бы здорово. Вот только… Страшно что–то менять, понимаете? Но вы не подумайте… Это письмо написала не я…»

Вот незамужняя, которая торопится замуж. Она еще только невеста, не жена. Но право поступать как хочется у нее уже отобрано.

А вот та, которую раздирают сомнения. Она мечется, осознавая: что–то надо переделать, начать заново, но как? «Я ведь тоже чуть замуж не вышла, потом думаю: зачем? Вдруг другого полюблю…»

А вот женщина, которая, кажется, крепко стоит на ногах:
«- Послушай, а не завести ли тебе в этом городе роман?
- Зачем?
- А, ну да, у тебя есть муж…
- Да! Есть. Ну и что?
- А скажи мне, ты, сильная, уверенная в себе женщина, которая все берет у жизни сама, не дожидаясь чьей–то милости, ты способна на безумный поступок?
- Не знаю…»

Вот она, молодая женщина, которая везет ребенка домой. У нее напряженное, печальное, где-то даже отсутствующее выражение лица. Счастлива ли она?
«- Если я скажу: "Да! Счастлива!" – это будет глупо. Кто о себе такое скажет?»

Сколько их, женщин, живущих по инерции, живущих во сне, сколько их, живущих с нелюбимыми, живущих по чужим правилам, сколько их, мечущихся, сомневающихся, ищущих смысл жизни, мечтающих повернуть реки вспять? Каково это жить в бытовом комфорте с душевным дискомфортом?

Именно эти вопросы поставили сценарист Анатолий Гребнев и режиссер Аида Манасарова в фильме «Вы мне писали…», вышедшем на экраны в 1976 году. Именно на них попытались ответить герои Андрея Мягкова, Анастасии Вознесенской, Екатерины Васильевой, Нины Ургант.

«- Я никого не жду. Я просто люблю встречать и провожать поезда.
- И вы специально для этого приезжаете сюда каждый вечер?
- Да. Я недалеко живу. Вот и приезжаю…
- И когда поезд трогается, вам хочется запрыгнуть в него и уехать куда–нибудь, просто так?
- Да!
- Почему же вы сейчас не запрыгнули в этот поезд, почему не уехали?
- Дел много всяких…»

Словно красной строкой пробегут через фильм, прольются дождем строки, актуальные как 30 лет назад, так и теперь:

За тридцать мне. Мне страшно по ночам.
Я простыню коленями горбачу.
Лицо топлю в подушку, стыдно плачу,
Что жизнь растратил я по мелочам.
...А утром ее снова так же трачу...

Словно упрекая человечество, тележурналист Юрий Звягин спросит:
- Вам не страшно жить по инерции, когда мимо Вас проходят недели? Вроде вчера был понедельник, а сегодня уже суббота… И Вы не замечаете, как летит время. Где же Ваша собственная жизнь, где Ваши и только Ваши поступки? Ведь опять… понедельник.

Я буду смотреть на Вас издалека: на Вашу уверенную походку, расправленные плечи, новый пиджак. Вы войдете в кадр, начнете говорить, но вдруг задумаетесь, замолчите, закроете лицо руками… Вы вдруг поймете: Вам нечего мне сказать. Возможно, именно потому, что Вы знаете о жизни все и… ничего.