Неравный брак

Раздели со мной яблоко, и я пойму, как это много… И мне уже будет все равно, что говорят о тебе мои друзья, в какой цвет мы будем красить балконную дверь, кому из нас выносить мусорное ведро, что есть на ужин, кто из нас прав, кто не очень.

Раздели со мной яблоко… И я пойму, как это много…

Мне 28… Тебе - 50. Суть моя – мужская, твоя – женская. Мы муж и жена волею случая, волею закона… Что есть у нас с тобой? Долгая дорога воспоминаний…

Я встретил тебя, когда учился в школе. Ты была старше, но я никогда не думал об этом… Мне было хорошо с тобой, и это все, все, что я понимал и чувствовал. Я не мог запретить себе быть с тобой даже тогда, когда учителя перешептывались с моими одноклассниками: «Поговорите с ним! Эту связь необходимо прервать! Она ему не пара! Он сошел с ума».

Я был глух. Ведь у тебя в руке было яблоко, и половину его ты отдала именно мне. Ты понимала меня тогда, когда меня предавали друзья, когда я переживал неудачи, когда я влюблялся. Ты помогала мне словом и делом. Ты простила меня, когда, поддавшись уговорам приятеля, я собрал чемодан и ушел от тебя…

Что есть у нас с тобой? Пролетевшие годы? За это время мои сверстники женились на молоденьких девочках, у них рождались дети. Я приходил к ним в гости и, затаив дыхание, смотрел, как чей–нибудь карапуз играет в подаренный мной мячик и называет папой моего приятеля. И мне было больно… Как много я отдал бы за то, чтобы увидеть, каким будет мой родной сын… Или дочь. Какие у него или нее будут глазки, пальчики, пяточки… Я приходил домой и видел, как ты играешь с внуками. Как болтаешь с детьми… Твоими внуками, твоими детьми, которые достались Тебе от прошлой жизни…

Я просыпался и видел, что в каштановой волне твоих волос пробивается седина… С годами я стал острее ощущать косые взгляды в нашу сторону. Я поймал себя на том, что стесняюсь тебя. Стесняюсь твоего возраста… Я искал иной жизни, с молодыми, на стороне. Я делал попытки уйти. Неоднократно. Но каждый раз что–то неизменно останавливало меня. И я знал, причиной тому… яблоко.

Встречая нас вдвоем, люди не понимают… Люди недоумевают… Их правда… Время ведет счет. Этот счет не в нашу пользу. Твои сверстники хоронят друзей, выходят на пенсию, радуются успехам внуков. Мои… только начинают жить. И я порой теряюсь, где мое место, где мое настроение, где моя пора…

Когда на улице, встречая знакомых, я отстраняюсь от тебя, ты смотришь на меня – секунду - и, грустно улыбнувшись, опустив глаза, словно вся сжимаешься в комок. Ты не настаиваешь, когда я не беру тебя с собой в гости. Ты улыбаешься моим приятелям, отчетливо сознавая, что за твоей спиной они смеются.

Ты подходишь к зеркалу и, отшатнувшись, уходишь… Потом кричишь… Потом… прикладываешься к бутылке. Я никогда не видел, чтобы ты плакала. Но я точно знаю, что ты плачешь. И в этом виноват я, мое малодушие… Или жизнь с ее стереотипами? Или люди?

Ты хочешь отпустить меня и не отпускаешь. Я хочу уйти и не ухожу… Ведь только так, вдвоем, мы – целое яблоко. Ведь только так мы - горе и радость, счастье и мука, вера и безверие, поделенные на двоих…

Мне 28, тебе - 50. Раздели со мной яблоко, и я вспомню, как это много. И мне уже будет все равно…