Вуди Аллен: «Любовь, как автобус»

Несмотря на 20 номинаций и три полученных «Оскара», режиссер Вуди Аллен не ходил и не ходит на церемонии, потому что не считает кинопремии чем-то выдающимся. Он никогда не пересматривает свои картины, потому что боится, что возненавидит их. А о себе говорит: «Единственное, о чем я жалею в жизни, - это то, что не родился кем-то другим».

Комедиант – не профессия

О детстве Вуди Аллена известно очень мало. Родился 1 декабря 1935 года в Бруклине в состоятельной еврейской семье ювелира Мартина Конигсберга и бухгалтера Нети Черри. Настоящее его имя – Аллан Стюарт Конигсберг. Псевдоним Вуди Аллен он придумал себе в 15 лет, когда, учась в старших классах, начал писать шутки и короткие заметки о слухах в местные газеты и не хотел, чтобы его одноклассники знали об этом. Уже тогда он начал зарабатывать свои первые деньги – 20 долларов в неделю.

В Нью-Йорк Вуди переехал, когда ему не исполнилось и двадцати – без денег, связей, зато с шестнадцатилетней женой Харлин Розен. Родители отказались помогать сыну, так как считали, что мальчик из приличной еврейской семьи должен был сначала получить образование, найти свое место в жизни, а уж только потом жениться. Им не нравилась и стезя, которую выбрал их отпрыск: «Комедиант – это не профессия, на это не проживешь. И если ты, Аллан, не способен просто принять это к сведению, учись на своем горьком опыте». Они и не подозревали, что сами стали «виновниками» его любви к искусству, в трехлетнем возрасте сводив сына в кинотеатр на «Белоснежку».

Литературный «негр»

Но «мальчик из приличной еврейской семьи» и не думал отступать – все его воображение захватило кино, и он мечтал, что когда-нибудь обязательно снимет собственный фильм. Однако Нью-Йорк был слишком большим городом для одного маленького и щуплого, пытающего ворваться в его ритм парня. Ему пришлось довольствоваться участью литературного «негра», пишущего шутки для популярных комиков того времени - Боба Хоупа и Бадди Хэккета. Уже спустя пару лет его «повысили» до редактора телешоу. Здесь он сделал первые шаги не только как автор шуток, выпускаемых в эфир, но и как актер.

Попутно с работой на телевидении он выступал как комик в ночных клубах, выстраивая типаж, который и принес ему славу: нескладный интеллектуал, неудачливый в любви, неладящий с техникой, постоянная жертва страха перед большим мегаполисом. Колкие, остроумные шутки неказистого на вид парня понравились публике. Он держался на сцене так, будто попал туда случайно и понятия не имеет, что делать. Зрители и не догадывались, как тщательно все это было отработано – и милая нерешительность, и нервозность, и ощущение спонтанности.

На самом деле он так мил?

В реальной жизни Вуди Аллен не всегда был столь милым и нерешительным. Его твердый, деспотичный характер во всей красе испытала на себе молодая жена. После свадьбы он поставил перед Харлин «условия»: в доме должна быть стерильная чистота, а на столе лично им составленное меню, по которому супруга должна была его кормить. Все ее действия сопровождались ехидными замечаниями. Харлин не выдержала капризов мужа и подала на развод. А заодно и направила иск в суд, требуя с бывшего муженька материальную компенсацию за то, что он «презирал ее и высмеивал».

И чтец, и жнец, и на дуде игрец

Тем временем сумевший втесаться в голливудское окружение Вуди поставил свою первую пьесу «Что нового, киска?», которая успешно прошла испытание сценой. Еще через год снял первый фильм «Как дела, Тигровая Лилия?» и заработал на нем более пятидесяти тысяч долларов, что было совсем неплохо для начинающего режиссера. Потом на экраны вышла его пародия на фильмы о грабителя банков «Хватай деньги и беги». 70-е годы стали для Вуди Аллена «десятилетием пародий». Он создал в Голливуде новый жанр - «интеллектуальная комедия».

Он не только писал сценарии, режиссировал свои фильмы, но и снимался в них. Одним из фирменных знаков его картин стало то, что часто герои Вуди обращаются с монологом непосредственно в камеру. В 1977 году в картине «Энни Холл» он впервые не пародирует, а иронически рассказывает о своей жизни. Эта задумка удалась, и за нее фильм получил сразу три «Оскара» - за лучшую мужскую роль, которую сыграл сам Аллен, лучший сценарий и лучшую женскую роль, которую исполнила Дайан Китон.

Муза, да не та…

После развода с первой женой вакантное место «музы Вуди» досталось критикессе и большой поклоннице его фильмов Паулине Каэл. Но через пару лет и она хлопнула дверью: «Меня достал и этот человек, и его творчество».

Нелегко приходилось и другой возлюбленной режиссера актрисе Луизе Лэссер. Бедняжка ходила на цыпочках и во всем повиновалась своему «повелителю» ростом 165 сантиметров. «Я интересовала его как нянька, домработница и актриса», - жаловалась потом Луиза. Брак закончился, когда однажды Ален, вернувшись от психоаналитика (которого, кстати, регулярно посещал), заявил: «Мой врач сказал мне, что ты не подходишь мне физически».

Как выяснилось позже, это была всего лишь нелепая отговорка – Вуди влюбился в актрису Дайану Китон, с которой он снял, пожалуй, свои лучшие фильмы («Энни Холл», «Манхэттэн», «Любовь и смерть», «Спящий»). Роман длился восемь лет, пока возлюбленная не ушла от него к красавчику актеру Уоррену Битти. Вуди не обиделся: «Влюбиться и попасть под автобус - это в сущности одно и то же!» - заявил он и доснял картину с Дайаной, попутно присматривая себе новую музу.

Женщина с необычным «хобби»

Хрупкая шатенка с чарующе-наивными глазами и жизнью, похожей на приключенческий роман, в одночасье покорила сердце 43-летнего и знаменитого Вуди Аллена. Имя Мии Ферроу тоже уже было известно. Дочка голливудской звезды Морин О’Салливан (Джейн из «Тарзана»), бывшая жена Френка Синатры и композитора Андре Превина, разачоровавшись в мужчинах, посвятила себя новому «хобби» - усыновлению детей. К моменту знакомства с Вуди у нее их было уже семеро: Мэтью, Саша и Флетчер (сыновья от второго брака), удочеренные Лэрк, Дейзи и Сунн-И (две вьетнамки и кореянка) и мальчик из Кореи, страдающий церебральным параличом, Мозес Амадеус. Увлечение этим «хобби» и сыграет с Миа злую шутку... Но это было потом.

А пока Мие казалось, что Вуди Аллен послан ей в доказательство того, что мужчинам все-таки можно верить. Он восхищался ее индивидуальностью, считал ее идеальной актрисой и снял в 13 фильмах («Зелиг», «Пурпурная роза Каира», «Ханна и ее сестры» и др.). Миа согласилась стать его гражданской женой, несмотря на его непростой характер.

Вместе они удочерили маленькую Дилан из Техаса, а затем у них родился сын Сэтчел. Режиссер был неимоверно счастлив и горд, но не хотел, чтобы сын носил его фамилию. В свидетельстве о рождении мальчика записали как «Сэтчел Пейдж», в честь любимого бейсболиста Вуди Аллена.

Вуди и Миа считались парой 12 лет, однако девять детей и их мать всегда жили отдельно от Аллена. Мастеру нужен был покой и одиночество, чтобы размышлять и творить, и это Миа понимала. Выходные они проводили вместе, в будни Вуди тоже иногда находил время для детей, без конца звонил и спрашивал о новостях. Раз в год вся семья отправлялась в круиз по Европе.

«Я думаю, что мы сохранили взаимопонимание по одной-единственной причине – мы встретились довольно поздно, и каждый из нас, по опыту прошлой жизни, выбрал свой собственный путь. Если бы это случилось в других обстоятельствах, ничего бы не вышло… Сейчас некоторые, глядя на наш образ жизни, недоумевают. Но у нас все хорошо. Абсолютно хорошо. Миа для меня – идеальная женщина», - говорил Вуди.

Из сердца вон!

…Придя как-то к любимому раньше назначенного времени, Миа открыла дверь своим ключом и, не застав его дома, стала рассматривать бумаги на столе. Среди них обнаружила конверт с фотографиями обнаженной девушки. Этой девушкой оказалась Сун-И – их приемная дочь… Вуди и не думал отпираться, а лишь предложил Миа… остаться друзьями.

Фэрроу подала на теперь уже бывшего возлюбленного в суд, обвинив его в инцесте. Она выиграла процесс, хотя Сунн-И была приемной и ей на тот момент исполнился 21 год. В своего «отца» она влюбилась в 19. Фото дочери Миа вырвала из семейного альбома, впрочем, как и из жизни. Сын Вуди Аллена до сих пор не общается с ним.

Как утверждает сам Вуди Аллен, из этой «истории» он выпутался легко. Через несколько лет они с Сунн-И, которая младше режиссера на 35 лет, поженились и удочерили двух девочек. Вуди объявил прессе, что он наконец-то нашел настоящую любовь.

В декабре прошлого года Вуди Аллену исполнилось 72 года, но он не растерял с годами ни чувство стиля в своих картинах, ни искрометный юмор. В последнее время на экраны с успехом вышли его «Матч-пойнт» и «Сенсация» с новой «музой» - Скарлет Йоханссон. Может, действительно, события в его жизни лишь придают фильмам особую пикантность? Вечный комик по-прежнему способен ценить женскую красоту, увлекаться и шутить над собой: «Я не боюсь умереть! Я просто не хочу при этом присутствовать!»