Путешествие к вратам загробного мира

Все мы там будем. Но поверьте, бывать там стоит и сейчас – ведь достопримечательностей на кладбищах не меньше, чем в музеях. Они расскажут нам немало удивительных легенд и невероятных историй, поведают о человеческих странностях и нравах, растрогают и даже развеселят…

Офелия и мясник

Если кто-то считает, что и сегодня истые англичане чопорны и сдержанны, как герои «Саги о Форсайтах», то ошибается. «Застегнутая на все пуговицы» эпоха денди в сюртуках и леди в капорах ушла безвозвратно. А вот сами они, что гуляли по лондонским улицам XIX века, так и остались столичными жителями. Только переехали на Хайгейтское кладбище.

Открывшись в 1839 году, оно сразу стало самым престижным кладбищем Лондона. Старые надгробия времен королевы Виктории в основном так же чопорны, как и его покойники. Но немало и весьма эксцентричных творений - недаром же англичане слывут за оригиналов! Тут вам и готические склепы, и мавзолеи в египетском стиле, и ангелы… Изваяние льва на могиле некоего Джорджа Вумвелла – знак глубокой признательности животному наследников покойного, который был владельцем зверинца и сколотил на показах любимца публики состояние. А под плитой, о которую бьет копытом каменный конь, покоится придворный мясник Джон Атчелер, от чьей руки пало несчетное число «инвалидов» королевской конюшни.

На Хайгейте похоронены писатель Джордж Элиот, художник Генри Мур и Карл Маркс, с чьей легкой руки еще до сих пор бродит кое-где по Европе призрак коммунизма. А по аллеям кладбища бродит призрак Элизабет Сиддал, королевы лондонской богемы былых времен. Известная натурщица и жена художника Габриэля Россетти, с тонкими чертами лица и волосами цвета червонного золота, она позировала для «Офелии» Джона Миллеса. Эта работа ее и сгубила: лежа подолгу в ванне с остывающей водой, она подхватила чахотку и родила мертвую девочку. Элизабет, не пережив горя, приняла смертельную дозу опиума. Отец ребенка, безутешный Россетти, положил в гроб любимой сборник своих стихов. Но прошло время, художник утешился и решил – не пропадать же трудам! – вернуть свои опусы. Могилу вскрыли, сборник опубликовали. Но славы автору стихи не принесли. А потревоженный дух Элизабет и поныне не знает покоя…

Так что будете в Лондоне – посетите Хайгейт. И поклонитесь той, которую дважды – и живую, и мертвую – принесли в жертву искусству.

Мечта любого ньюйоркца

В далеком 1866 году «Нью-Йорк Таймс» назвал три мечты любого ньюйоркца: жить на Пятой авеню, гулять в Центральном парке и быть похороненном в Грин-Вуде. Стоит ли удивляться, что один из ньюйоркских финансовых воротил Уильям Ниблоу еще при жизни отгрохал себе огромный беломраморный мавзолей с садом и прудом, в который выпустил золотых карпов!

А сегодня некрополь Грин-Вуд, что находится в Бруклине, мало известен даже коренным жителям Нью-Йорка. Катафалков здесь нет, безутешных родственников тоже. Зато есть живописные пруды, рощи, лощины и возвышенности. Здесь же поселились несколько попугайчиков, вырвавшихся на волю и размножившихся в этом райском саду.

Другой обитатель Грин-Вуда, капитан Корредж (чья фамилия в переводе с английского значит «храбрец»), также решил доказать, что готов, не дрогнув, встретить смерть, и заранее установил себе мраморное надгробие с собственной статуей в полный рост и в полной боевой амуниции. Но, как известно, храброго пуля боится и штык не берет - Корредж окончил свои дни почтенным старцем в собственной постели. Изваяние бравого капитана простояло «даром» целых 50 лет, а посетители кладбища до сих пор думают, что здесь покоится юный герой, павший на поле брани.

Грин-Вуд совсем не похож на оплот скорби. Скорее, место светлой печали о романтическом прошлом. О, тогда люди умели любить! Вам непременно расскажут историю дочери наполеоновского офицера Шарлотты Канда. Она погибла в день своего семнадцатилетия, выпав из перевернувшейся кареты. А через год от тоски застрелился ее жених Шарль. В Грин-Вуде они лежат вместе, и их надгробие венчают 17 каменных роз.

Семейные же пары особо почитают могилу ничем не выдающейся американки Джейн Гриффит, трогательно напоминающую: берегите каждую минуту супружеского счастья! На барельефе Джейн стоит на пороге, прощаясь с мужем; за углом ждет омнибус, который увезет ее любимого на работу. А он еще не знает, что в последний раз видит ее живой…

Но в Грин-Вуде покоится немало и знаменитостей, среди которых дочь индейского вождя До-Хум-Ми, умершая от простуды, и потомок первых переселенцев Уильям Пул, прославившийся в фильме «Банды Нью-Йорка» как Билл-Мясник.

Очень странное, иностранное…

Японское кладбище Гайдзин-боти («иностранное кладбище») примечательно не только тем, что там лежат исключительно чужеземцы, волею случая преставившиеся в Стране восходящего солнца, но и тем, что с 1923 года на нем никого не хоронят: это кладбище «мертвое». Туристы нередко принимают тумбу с табличкой «1861-1923» (дата открытия и закрытия кладбища) за чью-то могилу. Впрочем, согласитесь, 62 года – не очень большой срок и для человеческой жизни…

А первым обитателем Гайдзин-боти стал наш с вами соотечественник – русский мичман Роман Мофетт. Сойдя с борта клипера «Аскольд» на берег за провизией, он меньше всего рассчитывал остаться здесь навсегда, но… погиб от мечей ронинов (самураев, оставшихся без господина). Он не сделал им ничего плохого. Просто иностранцев ронины уж больно не любили. Запахло международным скандалом. Русское представительство потребовало наказания преступников и захоронения моряка со всеми почестями. Но лишь второй пункт требования был выполнен: мичмана похоронили на склоне холма Яматэ и возвели пышное надгробие, своими куполами-«луковками» напоминающее православный храм.

Потом сюда же, на холм, стали свозить всех иностранцев, которых смерть застала на японской земле. Японцы, привыкшие к своим весьма скромным захоронениям, до сих пор диву даются при виде архитектурных безумств, которыми славится Гайдзин-боти. Например, надгробия в форме проездного билета, под которым лежит некий инженер. Или каменного фотоаппарата на могиле учителя фотографии. А как бы вам понравилась уютная маленькая «кутузка», в которой спит вечным сном бывший тюремщик?

Кстати, японцы, не бывавшие за границей, уверены, что в Европе так и принято: известное дело, у этих чудаков-иностранцев все, не как у людей! И где-то они правы.

Парк нирваны

- именно так называется кладбище в столице Малайзии Куала-Лумпуре. Его основатель, бизнесмен Дэвид Конг Хон Конг, решил в корне развеять представления о кладбищах, как мрачных обителях скорби, навевающих уныние и тягостные мысли. Идея удалась вполне: здесь, как ни в каком другом месте, ощущаешь, что смерть, в принципе, не такая уж и страшная штука.

Конечно, в Парке нирваны, раскинувшемся на 20 гектарах, можно и просто посидеть, скорбя об усопших. Но долго скорбеть в такой оптимистичной обстановке никак не получается. Над могилами журчат водопады, щебечут птицы в садиках с пальмами, радуют глаз и слух цветомузыкальные фонтаны. Обилие воды и растительности неслучайно: малайцы даже могилы обустраивают с оглядкой на фэн-шуй, иначе не видать счастья ни покойному на том свете, ни его потомкам на этом.

Впрочем, на некоторых могилах цветы искусственные, чаще всего это стеклянные лилии. Букеты эти с секретом: стоит подойти к могиле, как цветы загораются зеленым и розовым светом. А еще можно запросто встретить надгробие в форме рояля, который встретит вас джазовой музыкой, или автомобиля, который приветливо поморгает прохожему фарами и «побибикает» вслед. Чем не развлекательный аттракцион? Да и сами погребальные церемонии часто сопровождаются всякими спецэффектами вроде лазерной подсветки или сценического дыма.

Несмотря на баснословные цены, многие малайцы спешат еще при жизни обзавестись участком в Парке нирваны. Здесь часто можно наблюдать картину: убеленный сединами старик сидит, понурившись, перед надгробием. Думаете, печалится о дорогом покойнике? Но нет – оказывается, это его собственная могила, куда он пришел отдохнуть от дел праведных. А о чем же он грустит, спросите вы? О том, ответит он вам, что пока еще вынужден возвращаться из Парка нирваны в обычный мир, полный проблем и тревог. И ждет не дождется того дня, когда сможет перебраться сюда навсегда…

А еще…

Веселое кладбище в деревушке Сапинта неподалеку от румыно-украинской границы неслучайно попало в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Здесь находятся самые жизнерадостные надгробия, разукрашенные яркими картинками из жизни похороненных граждан. Например, если покойный был любитель «заложить за воротник», то «комикс» на его надгробии живо иллюстрирует это пристрастие. Причем к каждой картинке имеется и эпитафия – иронический стишок.

Американский бизнесмен Хиршель Торнтон открыл в Атланте небольшое кладбище по типу «драйв-ин». Вдоль рядов могил проложены автодороги, так что посетители могут почтить память покойного, не выходя из машины. А еще воспользоваться банкоматом, перекусить, посмотреть кино – и все это на кладбище. И прямо за рулем.

В Москве самые интересные надгробия можно увидеть на Введенском кладбище. Особенно впечатляет гигантский чугунный крест, увешанный поршнями, шестеренками, вентилями и прочими деталями, на могиле немца-инженера. Есть там и часовня, расписанная самим Петровым-Водкиным. А еще на кладбище очень много изваяний безутешных девушек – в сумерках они кажутся живыми.