Тетя не играет в паровозики, или Изучайте «Уроки французского»

Московская средняя общеобразовательная школа. Одна из. Я сижу напротив школьного психолога и жду ответа на свой вопрос. Школьный психолог, прехорошенькая юная девица, растерянно хлопает пушистыми ресницами и длит паузу.

Я повторяю свой вопрос еще раз, и еще…

- Для чего нужен психолог в школе?

- Ну… Ну, чтобы с детьми поговорить… Ну о проблемах…

- А учитель этого сделать не может?

- Ну… Нет… Не знаю.

Захожу в учительскую. Обращаюсь с тем же вопросом к преподавателю.

- Моя обязанность – учить математике. Я за 45 минут должен показать, как решать задачу, как выстроить график. А потом мне надо успеть на уроки еще в три школы. Зарплата у учителей маленькая. Мне с учениками откровенничать некогда. Пусть этим психолог занимается. Ему за это зарплату платят.

Я ухожу из школы… Моросит дождь. Где–то глубоко во мне звучит музыка. Под эту музыку оживают в моем сознании образы учительницы и ученика, играющих в «пристенок». Я улыбаюсь героям Валентина Распутина. Я изучаю «Уроки французского» заново.

«- Вы же учительница!

- Ну и что? Учительница - так другой человек, что ли? Иногда надоедает быть только учительницей, учить и учить без конца. Постоянно одергивать себя: то нельзя, это нельзя, - Лидия Михайловна больше обычного прищурила глаза и задумчиво смотрела в окно. - Иной paз полезно забыть, что ты учительница, не то такой сделаешься бякой и букой, что живым людям скучно с тобой станет. Для учителя, может быть, самое важное - не принимать себя всерьез, понимать, что он может научить совсем немногому.

Она встряхнулась и сразу повеселела:
- А я в детстве была отчаянной девчонкой, родители со мной натерпелись. Мне и теперь еще часто хочется прыгать, скакать, куда-нибудь мчаться, что-нибудь делать не по программе, не по расписанию, а по желанию. Я тут, бывает, прыгаю, скачу. Человек стареет не тогда, когда он доживает до старости, а когда перестает быть ребенком».

Родильный дом. Глубокая ночь. Невыносимая боль. Я кричу. Мне вторят еще две роженицы. Акушерка, сидящая тут же и почитывающая журнальчик при свете настольной лампы, выдает:

- А ну–ка заткнулись! Разорались тут! Дышать, как положено! Заткнулись, я сказала!

В родильном доме нет моральной помощи в виде отдельной должности с фиксированным окладом. Ну нет тут психолога! И все–таки… Надо мной склоняется нянечка. Берет за руку.

- Хочешь покричать - кричи. Хочешь поругать меня? Можно ругать, как хочешь… Не будешь? Ну вот, деточка, смеешься. Потерпи чуток. Сейчас врач придет…

«…Я рожала 31 декабря. В Новогоднюю ночь. Больно было так, думала, умираю. Лежу в палате, ору. Вдруг заходит врач (мужчина) в костюме Деда Мороза. Говорит пора. Так он и принимал у меня роды, с бородой на затылке, т.к. жарко было. Я и плакала, и смеялась. В такой момент подобная поддержка была сродни обезболиванию», - рассказывает мне приятельница.

Детская поликлиника. Моему маленькому сыну(3 года) необходимо сделать электрокардиограмму. Я раздеваю его, пытаюсь уложить на кушетку. Ребенок плачет, вырывается. Сынуля панически боится врачей. Я уговариваю. Обращаюсь к доктору:

- Малыш боится. Поговорите с ним.

- О чем мне с ним говорить? - Врач отталкивает меня и обращается к ребенку. - Послушай ты! А ну закрыл рот! Рот закрыл быстро! А то я сейчас позову тетю с вот такой иглой, и она сделает тебе укол… Нужно лежать! Лежать, я сказала! Сидя нельзя!

Маленький еще сильнее съеживается.

- Так, все понятно, - я выхватываю ребенка, быстро одеваю его и ухожу с твердой уверенностью, что «укол вот такой иглой» надо сделать самой тете.

Электрокардиограмму мы делаем в другой поликлинике.

Доктор:
- Тебя как зовут? Васенька! Ты не бойся, видишь, сколько у тети интересного. Боишься? Ну не надо… Мамочка, посадите сыночка на коленки. Смотри, Васенька, вот будем играть в паровозики (указывая на датчики)… Так. А сейчас паровозики нам нарисуют картинку. Вот. Держите распечатку…

Васенька доволен.

Чтобы быть врачом, достаточно знания медицинских тонкостей; чтобы быть учителем, достаточно хорошо знать предмет, который преподаешь; чтобы быть воспитателем, достаточно получить педагогическое образование. Чтобы быть хорошим врачом, хорошим учителем, хорошим воспитателем, нужно нечто большее... Нужно научиться играть в паровозики.