Долгожитель

В 1973 году в Азербайджане скончался чабан Ширали Мислимов. В Азербайджане живет множество чабанов, но далеко не о каждом трубили все СМИ СССР. Дело в том, что старец покинул этот мир на 159-м году жизни. Так говорили. В это верили. Западные исследователи установили, что дата рождения пастуха записана… с его собственных слов. Честность жителя аула была поставлена прагматичными иностранцами под большой знак вопроса. По всей видимости, старичок накинул себе лет 40-50, благодаря чему и прославился на весь мир.

Из той же оперы и сообщение, всколыхнувшее общественность Китая, но изрядно повеселившее мировое сообщество в 1933 году: «Скончался Ли Чунгъюн, старейший человек в мире, доживший до 253 лет!» Смех, да и только…

Рекорды, связанные с продолжительностью жизни, интересовали людей всегда. Как добраться до столетнего рубежа, как этот рубеж перемахнуть, как дотянуть «хотя бы» до 115 лет? Мало кому хочется уходить с арены под название жизнь в возрасте 60-70-ти лет. Все желают коптить небо до ста годков, как минимум.

Долгожителей на планете Земля немало. В США, к примеру, на 2000 год насчитывалось около 80 тысяч человек в возрасте ста лет и более. На Кубе людей, преодолевших заветный столетний рубеж, 3 тысячи. В Японии на каждые 100 тыс. приходится 54 столетника. В мире лишь один человек на 2 миллиарда доживает до 115 лет. И мы считаем такого человека счастливчиком. Избранным. Тем, кому повезло…

Мне удалось пообщаться с человеком, которому недавно исполнилось 104 года. Об этом человеке не пишут в центральных газетах, не снимают передач. Пару раз были заметки в прессе на уровне района – вот, мол, какой молодец! Вот как повезло-то ему! До таких лет дожить и из ума не выжить! На самом деле мой собеседник сохранил трезвость рассудка - помнит все даты, помнит имена тех, с кем сводила его судьба на долгом жизненном пути. У него ясный взгляд голубых глаз и очень красивая улыбка.

- Зубы вставные. Что поделать… Возраст, - Николай (так зовут долгожителя) виновато пожимает плечами.

Я не думал услышать то, что услышал. Я хотел интересных подробностей о революциях и войнах, хотел пожать руку человеку, который, возможно, Ленина видел.
- Нет, Ленина не видел. Видел государя Николая в 1911 году. Маленьким я был, но сообразительным - запомнил его. Открытие памятника было Александру второму в Киеве. А потом Столыпина убили, по-моему, на следующий день…

Но разговор перетек в иное русло. Как-то незаметно перетек, плавно. Я скользнул взглядом по многочисленным фотографиям на стене. Николай привстал:
- Это жена моя, Татьяна. А вот это - сынок старший. Это – младший. Это – дочь его…
Он замолчал. Сел на стул, прошелся узловатой ладонью по манжету аккуратно наглаженной рубашки. Как пыль стряхнул.

- Понимаешь… Всех всегда интересует – как дожил, что ел, что пил, курил ли, с женщинами как… Но никто не спросит о том, что у меня внутри. Как это - столько прожить? Не задумывался?
- Отчего же?! Прожить столько лет… Я думаю, это очень интересно! – ответил я бодренько и понял, что сморозил глупость.

Николай по-видимому привык относиться к чужой глупости с пониманием. Взглянул на меня спокойно, выдохнул. И выдал мне свой рассказ, перечеркнувший идею написания интересной статьи про обычного счастливчика-долгожителя, весьма довольного жизнью.

- Моя мать умерла в 1922 году от туберкулеза. Отца убили в 1923-м. Арестовали, и больше я его не видел. Я начал жить в квартире маминой сестры, на Подоле. Она относилась ко мне, как к родному, очень хорошо относилась. В 1925 встретил свою будущую жену Танюшу. Поженились, родился у нас сын. Потом – второй, Колей, как меня, назвали… В общем, семья, друзья, работа…

Давай я начну с того момента, когда все начало рушится? Ты же хотел узнать – как это, быть долгожителем. Я тебе расскажу… Как это великолепно… В войну никто из моих не погиб. Оба сына домой вернулись, и ни царапины. Родились у них дети. И вот с этого момента я тебе начну рассказывать о том, как хорошо быть долгожителем.

В 1978 году умер мой младший. Сердце. Ни у кого в родне с сердцем проблем не было, а он вот таким… уникальным оказался… Коля умер, а через два года не стало моей Танюши. Болела она долго… В общем, согнуло меня тогда не на шутку. Здорово болел. Но выдюжил. И до 1986 было все ровно, хотя, без Танюши весь мир не таким стал. Честно если, то я уже тогда задумываться стал – зачем мне здесь оставаться? А потом случился Чернобыль. И внученька моя была одной из тех, кто туда сразу рванул. Она медик… Была медиком. Умерла через четыре месяца. Сгорела, как свеча…

Николай замолкает. Он долго рассматривает свои ладони. Переводит дух:
- На то время почти никого из моих друзей в живых уже не осталось. Никого, представляешь? Ни по работе, ни по двору. Танины родственники тоже уходили один за другим. Молодежь оставалась, но им я уже практически чужой человек… В 1998-й я вошел без старшего сына. Похоронил его в аккурат перед новым годом. И все. Понял? Все. Точка. Дошел я до стены какой-то. И иду теперь вдоль ее, не понимая, как выйти. Тебе не понять… И начальству твоему не понять, что тебе статью обо мне заказало.

Ты даже не представляешь, как ОДИНОКО мне жить на этой планете. Нет ничего, что мне было бы дорого. Ничего, никого. Как в пустыне. Ты теряешь не людей близких, ты целый мир теряешь. Все рушится, все опадает, рассыпается. Весь твой мир, все, к чему привык. Это такая тоска… Неописуемая. Я иногда смотрю телевизор… В общем, я теперь все время только и делаю, что телевизор смотрю. И не понимаю половины из того, что там показывают. Нет, с головой еще все в порядке. Просто все чужое. Все – не мое. Я как инопланетянином уже стал здесь… И вот смотрю я телевизор и вижу, как иногда то здесь, то там покажут старика, что дотянул до ста с чем-то… И вот все восхищаются, улыбаются… Это страшно на самом деле. Ты один в мире остаешься. Только воспоминания, но с ними еще хуже. Смотришь на фотографии и выть хочется… Я и вою…

Он замолчал. Теребил манжет выглаженной рубашки. Смотрел в пол. И я понял. Я понял, возможно, один лишь процент тех чувств, что он испытывает. Представьте, что завтра не станет никого из ваших друзей. Представьте, что вместо соседей ваших вселятся другие люди. Вообразите себе, что исчезли все ваши родственники, все сослуживцы. Замолчал телефон. Не приходят письма. Ваш мир рухнул. Вы – одни на планете. Представили?

- Я все время прошу Бога, чтобы дал смерти. Но живу. Как на чужой планете… Хочу заснуть и не проснуться. Но просыпаюсь. И проходит месяц, год, а я все живу… Я здоров, кстати, как бык. Ерунда всякая беспокоит, а так… Врачи тоже улыбаются в поликлинике, говорят, что я еще сто лет проживу. И я в ответ улыбаюсь… Такая вот история…

Вероятно, каждый из нас всерьез рассчитывает дожить до ста лет. Но мало кто из нас представляет, что там, за столетним этим рубежом. Я увидел реальное лицо долгожителя. Я услышал то, о чем никто не упоминает в статьях про очередного «счастливчика». Я поговорил с тем, кому повезло. И увидел мысли того, кто живет на чужой планете, мечтая о смерти…