Перес-Реверте - разбойник с большой дороги

На родине в Испании им зачитываются, как у нас Борисом Акуниным, и почитают, как во всем мире Александра Дюма-старшего. Сам же Артуро Перес-Реверте классиком себя не считает, а называет разбойником с большой дороги.

Жажда подвига
Он появился на свет 24 ноября 1951 года в Картахене. И пусть говорят, будто «осенним детям» из-за недостатка солнца свойственны пессимизм и медлительность, Артуро даже среди отчаянной дворовой ребятни выделялся неугомонным стремлением к приключениям. Он искал и находил их на свою голову везде: будь то на полках огромной дедовской библиотеки или под парусом отцовской яхты. Прочитав Сервантеса, мальчик твердо решил стать странствующим рыцарем и сражаться с любыми мельницами зла. Он уже собрался в путь, как вдруг образ Дон Кихота затмил Робинзон. Отправиться на первом попавшемся корабле по морям по волнам, потерпеть крушение и попасть на необитаемый остров - таков теперь был план жизни юного Перес-Реверте.

Повзрослев, он с гримасой омерзения отозвался о прежнем кумире: «Что сделал Робинзон, встретив другого человека? Превратил его в слугу!» А вот страсть к морским и прочим путешествиям осталась навсегда: «Настоящая свобода начинается в десяти милях от берега». В качестве военного корреспондента Артуро побывал во всех «горячих» точках планеты: Никарагуа, Эль-Сальвадор, Чад, Ливан, Судан, Ангола, Персидский залив, Босния. Дважды его официально объявляли без вести пропавшим: в Западной Сахаре в 1975-м и в Эритрее два года спустя. С лихвой хлебнув военных тягот века двадцатого, Перес-Реверте однажды закрылся в кабинете и вскоре разразился серией книг о тех славных временах, когда целью сражений были не нефтяные вышки, а сердце красавицы или Святой Грааль. Так произошло его второе рождение - как писателя.

Испанская ярость
Чем же потряс Перес-Реверте современную читающую публику, избалованную изобилием приключенческого чтива? Весь XIX век романисты изощрялись на темы: «Я вызываю вас на дуэль, сударь!» или «Это не моя тайна, миледи, и я унесу ее с собой в могилу!» Бывший спецкор выражается иначе, без прикрас и реверансов, на грани документальной хроники, «репортажа с петлей на шее», но не менее выразительно: «Когда я буду убивать вас в следующий раз, я обещаю вам лабиринт, который состоит из одной-единственной прямой линии, лабиринт невидимый и непрерывный» или «И вдруг страх исчез. Потому что это не на самом деле, беспорядочно завертелось в голове. Я сплю, и это просто кошмар, какие случаются иногда, и потом – это уже было со мной: это было с женщиной, которую я вижу во сне, она похожа на меня, но это не я!» Как и у многих авторов до него, у Перес-Реверте где любовь, там и кровь, где женщина, там смертельная тайна. Однако при этом его жанр - вовсе не стилизация под старомодные романы «плаща и шпаги», в которых конец предсказуем с первой строчки, а самый настоящий детектив, и распутать его ох как нелегко, зато безумно интересно!

В 1988 году вся Европа ломала голову над «Учителем фехтования», через пару лет Гран-при как лучшему детективу года присудили «Фламандской доске», в 1993-м вышла в свет следующая книга-загадка - «Клуб Дюма, или Тень Ришелье». Прославленный Роман Полански поставил по ее сюжету мистический триллер «Девятые врата» с самим Джонни Деппом в главной роли, но поклонники писателя лишь скептически пожали плечами: «Нет, не то. До уровня Перес-Реверте не дотянули...» Клуб его фанатов умножается с каждой опубликованной книгой: «Кожа для барабана, или Севильское причастие», «Территория команчей», «Тайный меридиан», «Тень орла», «Капитан Алатрист», «Испанская ярость», «Морская карта», «Королева юга». Плодовитость испанца поражает. Критики не успевают написать рецензии на одно его произведение, как на полках книжных магазинов появляется новая.

И это при том, что Перес-Реверте не оставляет и первую профессию - журналиста. Его статьи - неожиданные, язвительные, гневные, острые, как уколы шпагой - публикуются еженедельно и расходятся, как горячие пирожки. Хотя он и снискал славу интеллектуала, с головой погруженного в перипетии истории, однако не превратился в «книжного червя», которому все равно, что творится за окном его кабинета: «Я принадлежу к разбойникам с большой дороги, а не к отцам нации. А потому имею полное право писать то, что взбредет мне в голову». И пишет: от потери чемодана в мадридском аэропорту по вине нерадивых служащих до войны в Чечне. Немудрено, что в нашей стране Перес-Реверте быстро вошел в тройку самых издаваемых зарубежных авторов (наряду с Паоло Коэльо и Харуки Мураками).