Татьяна Окуневская: Заложница красоты

В один из майских вечеров 1947 года в театре имени Ленинского комсомола давали «Сирано де Бержерака». Аншлаг, восторг публики, успех. Актриса Татьяна Окуневская вышла на финальный поклон. И вдруг у сцены возникли две рослых мужских фигуры: к ногам Окуневской они преподнесли огромную корзину с черными розами. Такого не видел даже знаменитый «Ленком»…

Молодому зрителю имя Татьяны Окуневской почти ничего не скажет. Зато оно хорошо знакомо поклонникам советского кино 30-40-х годов, а также театралам той эпохи. И конечно, не в последнюю очередь Окуневская была известна благодаря романам со знаменитыми мужчинами века ушедшего…

Ах, Таня, Таня, Танечка…
Татьяна Окуневская появилась на свет 3 марта 1914 года в подмосковном Завидово. Мама, Евгения Александровна, являла собой образец идеальной жены и хранительницы очага – вела домашнее хозяйство, играла на рояле и пела романсы – совершенно в духе того времени. Отец, Кирилл Петрович, до революции служил царским офицером. После прихода к власти большевиков не захотел покинуть Россию, проявив лояльность к новой системе. Та отплатила Окуневскому лишением избирательных прав. Статус «лишенца» не раз становился камнем преткновения: дочку дважды исключали из школы, позднее не приняли в архитектурный институт. Офицерское прошлое Кирилла Петровича вновь «всплыло» в 1937 году, теперь уже в последний раз. Его объявили врагом народа и репрессировали. Семью он больше никогда не увидел…

Актриса и жена волей случая
Окуневская и не помышляла об актерской карьере, все решил случай: однажды к 17-летней красавице на улице подошел ассистент режиссера и предложил сниматься в кино. И действительно снял в нескольких эпизодах. Разумеется, «мизерные» роли не принесли успеха. Пока прелестницу не заметил сам Михаил Ромм. В 1933 году маститый режиссер пригласил ее на роль в мопассановской «Пышке». Как это часто бывает в актерской судьбе, наутро после премьеры картины начинающая актриса проснулась знаменитой…

1933 год отметился и другими событиями в судьбе Окуневской. Успех «Пышки» обернулся предложением играть на сцене Реалистического театра, серьезные перемены произошли и в личной жизни - актриса вышла замуж и родила дочь Ингу. Правда, сказать что-либо вразумительное о том странном супружество сложно. Как вам такое: восходящая звезда отдала руку (сердце предпочла оставить при себе) из… благодарности. Ученик Сергея Эйзенштейна Дмитрий Варламов тоже не питал пылких чувств к Татьяне. Зато его друг Гога буквально сходил по ней с ума. Темпераментный кавказец пригласил предмет обожания в гости и, надо же такому случиться, покусился на девичью честь. Единственным человеком, пришедшим на помощь несчастной, был Митя Варламов. «Поступок, конечно, рыцарский, но неужели нужно выходить замуж?» - противился браку отец Татьяны, однако та была непреклонна…

Брак с Митей распался сам собой. А в 1937 году Окуневскую как дочь врага народа «попросили» из театра, ее боялись и сторонились. Именно в тот трудный момент на ее пути повстречался подающий надежды, а впоследствии известный писатель Борис Горбатов.

«Пусть в меня бросит камень, кто без греха»
Она никогда не любила второго мужа. «Он был просто тупицей, - заявит Окуневская в одном из интервью. - Его «Непокоренные» - банальная книга. Горбатов был из чуждой мне среды - другие привычки, взгляды, чувства. Почему не ушла, когда поняла это? А как содержать семью? Скажете, продавалась? Да, продавалась. Ради мамы, дочери. Пусть в меня бросит камень, кто без греха…»

Кому посочувствовать – ослепленному страстью Горбатову или живущей с нелюбимым Окуневской? Судите сами, ограничимся лишь записями из дневников Татьяны Кирилловны и воспоминаниями ее дочери Инги Варламовой.

Итак, каким бы бездарем не нарекала Окуневская именитого супруга, рассчитывать на блистательную карьеру без его поддержки не имело смысла. Влюбленный писатель готовил для жены сценарии пьес; она беспощадно третировала его своими амурными связями, которых даже не удосуживалась скрывать. Он обеспечивал ее по высшему разряду – роскошная квартира в центре Москвы, домработница и личный водитель; она во всеуслышанье заявляла, что ни под каким предлогом не согласится подарить Борису Горбатову наследника.

И, пожалуй, трудно себе представить чувства, которые пришлось испытать писателю, когда супруга познакомилась с наркомом Лаврентием Берией. Татьяна Кирилловна так рассказывала об этом: «Однажды меня пригласили принять участие в кремлевском концерте. Заехать за мной должен был народный комиссар внутренних дел Берия. Оказалось, мы должны подождать в особняке, когда кончится заседание… В три часа ночи он объявил, что заседание «у них» кончилось, но Сталин так устал, что концерт отложили. Я встала, чтобы ехать домой. Нарком предложил выпить бокал вина, иначе он меня никуда не отпустит. Я выпила. Он обнял меня за талию… И все, провал».

Когда о произошедшем узнал Борис Горбатов, то, по словам Окуневской, заволновался, забегал мелкими шажками, что-то залепетал. И в результате не он, а она вынуждена была его успокаивать. Правда о том, была ли на самом деле отвратительная сцена с Берией, никогда не откроется. Дочь Окуневской усомнилась в подлинности материнского рассказа: во-первых, Борис Горбатов был вхож к Сталину, и вряд ли Берия посмел бы решиться на подобную дерзость. Во-вторых, такая же история произошла с одноклассницей Инги Варламовой, и Татьяна Кирилловна не раз ее слышала. Но по какой-то причине в своей книге «Татьянин день» героиней драмы сделала себя… Что ж, актрисой она оставалась даже вне сцены.

Черные розы от маршала
Но кто же тот таинственный незнакомец, даривший божественно красивой Окуневской черные розы? Ни много ни мало, тогдашний руководитель Югославии Иосип Броз Тито. С бравым маршалом Тито актриса познакомилась в 1946 году во время гастролей по Югославии с фильмом «Ночи над Белградом». Завязался головокружительный роман. Ах, какие жаркие речи шептал влюбленный Тито! Приглашал в Хорватию, предлагал построить специально для возлюбленной киностудию в Загребе… Но не все сказки заканчиваются счастливо.

Тито повздыхал и на том успокоился. Да и о каких отношениях могла быть речь, если она – советская кинозвезда, достояние народа и к тому же супруга известного писателя? А спустя год Окуневскую арестовали по обвинению в шпионаже. Приказ подписал министр госбезопасности Виктор Абакумов, отвергнутый в свое время актрисой. Хотя стоит заметить, что Татьяна Кирилловна не слишком-то осторожничала в высказываниях о «вожде всех народов». И за три дня до ареста она, смеясь, сказала дочери: «Ой, кажется, меня арестуют». Та заплакала: «Мама, о чем ты говоришь, а как же я?» - «А о тебе Борис позаботится»… После допросов и издевательств начались скитания по тюрьмам и лагерям необъятного Союза…

«…Освободить из-под стражи…»
Как Татьяна Кирилловна выжила в тюремном аду? Как и многие другие. Хватило сил и духа давать концерты, получая в награду то баян, то свидание с дочерью. Ей удалось остаться женщиной до мозга костей - легкой, изящной, кокетливой. А еще в лагерях узница встретила долгожданную любовь - Алексея… Не было ни красивых ухаживаний, ни планов на будущее. «В нашей любви был один-единственный поцелуй, который я, если бы прожила триста лет, никогда не смогла бы забыть. Он остался в моей душе, сердце, теле. Один-единственный поцелуй», - расскажет потом актриса.

Наконец, 1953 год, смерть Сталина и долгожданное - «освободить из-под стражи за отсутствием состава преступления». Дом, родные. Татьяна Окуневская родилась во второй раз.

«Я проплыла тенью мимо всех мужчин…»
Каким было возвращение в жизнь? В творческом плане – фильм «Ночной патруль» и небольшая роль в сериале «Граница. Таежный роман». В личном – одиночество. То, что стало бы пыткой для другой женщины, для Татьяны Окуневской было наслаждением. В ее дневниках остались откровенные и жестокие строки: «Я совсем не боюсь одиночества, я им наслаждаюсь. Если бы мне после лагеря предложили - или замуж, или снова в лагерь, не раздумывая пошла бы в лагерь… Я проплыла невидимой тенью мимо всех мужчин, которых встретила в жизни. Боже, какие они все до одного неинтересные!.. Знаете, я даже рада, что Алексей - моя последняя любовь - умер. Потому что я познала любовь и не успела в ней разочароваться…»

Она написала книгу «Татьянин день», обильно сдобренную резкими высказываниями в адрес известных людей. И потом недоумевала – почему жертвы ее острого словца обижаются? Не иначе, интриги…

До конца своих дней Татьяна Кирилловна стремилась быть на виду, встречалась с поклонниками своего таланта. А еще она маниакально следила за здоровьем, болезненно переживая утрату былой красоты. Попытки обмануть возраст стали роковыми: в 85 лет Окуневская решилась на подтяжку лица, ради того чтобы попасть на телевидение. Во время операции ей занесли вирус гепатита…

16 мая 2002 года Татьяна Окуневская скончалась. Не стало актрисы, обожаемой миллионами советских зрителей. Не стало женщины, любимой
знаменитыми мужчинами века ушедшего…