Глаза бездны

Это был поздний ребенок. Светлана родила в 43 года. Врачи неопределенно кивали головами, соседи ничего не спрашивали, косясь на живот женщины. У нас отчего-то не принято заводить детей в таком возрасте. Существует множество глупейших россказней, превратившихся уже чуть ли не в поверья, по поводу «слабого здоровья» таких детей, по поводу их «подверженности заболеваниям», и тому подобных вещей, не имеющих под собою никаких оснований.

- Родит ли? – услышала как-то Светлана, выходя из подъезда. Две старушки, увидев ее, притихли, поздоровались приветливо. Женщина кивнула и пошла дальше, чувствуя спиною буравящие взгляды старческих бесцветных глаз. А что им еще делать, как не обсуждать кого-нибудь? «Ничего… Все будет хорошо… Все будет отлично…» Это стало ее молитвой. Это стало ее смыслом жизни.

У них со Степаном не было детей, и это их особо не беспокоило. Но однажды ночью Света проснулась вдруг от непонятного ощущения бессмысленности всего вокруг. Бессмысленности своей жизни. Она не могла понять – что с ней. Они любят друг друга, у них отличные отношения, у нее интересная высокооплачиваемая работа. Так в чем же дело? Она прекрасно понимала – в чем, а вернее, в ком. Ребенок.

Так страшно было осознавать, что, покинув этот мир, никого не оставишь. Ни о ком не скажут: "У нее (или у него) глаза, как у мамы". Некому будет передать все те знания, всю память, что так не хочется просто терять, предавать вечности, безмолвной и холодной…

- Я беременна.
Степан стоял с покупками в руках на пороге квартиры. Она решила сказать ему вот так, просто, не в какой-то там «интимной обстановке». Покупки полетели на пол, Степан полетел на нее:
- Любимая, любимая…

Никогда - ни до, ни после - она не видела столько счастья на его лице. Хотя, неверно. Еще раз, спустя несколько месяцев, Светлана вновь увидела мужа таким – сумасшедше-счастливым, нереально-счастливым. В роддоме, когда он на цыпочках подошел к маленькому сморщенному «червячку» с кожей странного желтоватого цвета.
- А в фильмах они такие красивые сразу, - Степан повернул голову к жене.
- Так это же в фильмах, - улыбнулась она, - в фильмах все по-другому…

…Потом было первое слово, первые шаги, первые шалости и первые слезы. Тех самых старушек, что когда-то сверлили взглядами спину беременной Светы, теперь нельзя было оторвать от маленькой Леночки.
- Какая она красивая!
- А умненькая какая!
Лена пошла в садик, потом в первый класс, потом во второй. Отрезок времени от ее рождения и до первого посещения школы пронесся очень быстро. Время - вообще довольно-таки непостоянная величина. Когда мы счастливы – оно летит, когда несчастны – тянется. Восемь лет незаметно пролетели. И наступил год, который стал переломным в жизни Светы…

…Семья Светланы жила на Петровке, возле так называемого озера Зеркалка. Зимой многие дети, не слушая предостережений родителей, шли кататься на замерзший водоем и чертили на отполированной его глади замысловатые узоры коньками и санками. Света строго-настрого запрещала дочери ходить на озеро, и Леночка, будучи очень послушным ребенком, игнорировала предложения подружек «покататься на льду». Было пять часов вечера. На улице уже стемнело, лишь фонари освещали толстый белый ковер, укрывший землю.
- Мама, можно я к Насте зайду?
Настя – одноклассница, живущая в соседнем парадном.
- Отчего же нельзя? Зайди. Только не допоздна.
- Спасибо, мамочка, - дочь побежала одеваться.

Когда за девочкой захлопнулась дверь, Света на мгновение почувствовала что-то. Легкий укол предчувствия. Об этом она вспоминала уже много позже, по прошествии нескольких лет. А может, и не было никакого предчувствия. Даже наверное не было, просто мать пыталась найти оправдание себе, не почувствовавшей… Света прошла в комнату, включила телевизор. Шел какой-то концерт. Она помнит, кто выступал тогда, помнит отчетливо, как будто смотрела этот концерт вчера. Она помнит, как пикнули часы в прихожей, как пришел с работы муж.
- А где Ленка?
- У Насти.

Именно тогда раздался телефонный звонок.
- Слушаю?
- Добрый день, а можно Лену?
- Лены нет дома… Настя?! А она не у тебя?
- Нет, я ее жду-жду… Она обещала…
Света не дослушала. Положила трубку, повернулась к Степану. Он понял:
- Что-то с Леной?
- Она не приходила к Насте…
- Когда она ушла? – он одевался.
- Около пяти…
Степан бросил взгляд на часы в прихожей. Восемь вечера.
- Стой, стой! Я с тобой, - Света набросила куртку…

Они не знали – куда идти. Они не знали – что делать. Обегали все озеро. Поговаривали, что на озере под водой бьют ключи, и потому лед в некоторых местах совсем тонкий. На льду катались трое или четверо ребят.
- Не видели… - они пожимали плечами.
Потом они со Степаном разделились. Света побежала в парадное, в котором жила Настя, а Степан начал опрашивать прохожих.
- Не видел…
- Нет, не видела…
- Нет…
Они ходили по улицам до часу ночи. Несколько раз Света забегала на этаж в надежде, что Лена ждет под дверью. Она очень хотела увидеть ее удивленное лицо, услышать ее голос… Этаж был пуст…

…Усталый майор принял заявление. Видя состояние Светы, он попытался успокоить ее, как мог:
- Найдется…
Он на самом деле полагал, что найдется. Но он точно знал – если не отыщется девчонка сама, то уж милиция не найдет ее подавно. Что такое заявление о пропаже? Ну, зачитают приметы на разводе. До большинства «территориалов» информация вообще не дойдет. А если и дойдет? На каждом сотруднике по десятку таких дел. Это если вы – известная персона, способная «подлить бензина в машину поиска», ну, тогда… Да и тогда… Эх, жизнь…

…Света сидела у телефона весь день. Она ждала звонка, пока Степан делал обход всех близлежащих домов. Ведь кто-то что-то должен был видеть! Никто. Ничего… Телефон молчал. Света настолько сильно ждала его трели, что начала слышать звонок, когда его не было. Она периодически снимала трубку, чтобы удостовериться, что аппарат исправен. Она боялась отойти от него, чтобы не пропустить звонок…

…На третий день после пропажи Свету увезла «скорая».
- Нервный срыв, - сказал доктор Степану, внимательно, профессионально разглядывая его лицо.
- Что с вами?
У Степана ввалились щеки, под глазами – черные круги, руки дрожат.
- У меня дочь пропала…
Врач молча выписал рецепт:
- Она найдется и увидит папу в таком состоянии. Вы что это? – улыбнулся ободряюще. Степан заплакал…

…Везде, по всем полкам, по всем стенам в квартире были расставлены фотографии Лены. Света целовала изображения дочери, молчала преимущественно. В программе «Служба поиска детей» на телевидении прошел сюжет о Лене. Ничего не давало результатов… А через полгода Степан запил. Человек, не употреблявший даже пива ранее, глушил водку в одиночестве, выл, напившись, на кухне, обхватив голову руками…

…Она сидит передо мною на скамейке в парке. Сейчас ей 56, но выглядит она значительно старше. Пять лет назад она заглянула в глаза бездне. И смотрит туда каждый день.
- Я даже как-то привыкла, что ли… Я на опознания ездила уже столько раз. Едешь и молишь, чтобы это была не она… Я умирала уже десятки раз… Знаешь, я не подозревала, что на Украине пропадает столько детей, что столько мертвых находят… Это как-то нереально даже… Это космический ужас какой-то…

У нее нет слез. Глядя на ее лицо, кажется, что и эмоций у нее не осталось. Они со Степаном переехали в другой район. Он тоже не смог оправиться от удара и сломался, но об этом она говорить не хочет. Она вообще ни о чем не хочет говорить, кроме дочери.
- Ей сейчас тринадцать…
Она не говорит о Лене в прошедшем времени. Для нее девочка жива, и она верит, что когда-нибудь сможет взглянуть в ее глаза. А пока она каждый день, каждую минуту смотрит в глаза бездне. И ждет ответа. Бездна молчит…

*На сегодняшний день на Украине считаются пропавшими без вести более 5 тыс. человек, из которых 195 - несовершеннолетние…