Профессия - репортер

Однажды наше 16-тилетнее чадо мужского пола загорелось идеей: «Буду журналистом!» Подозреваю, что не последнюю роль в этом решении сыграл фильм «Брюс Всемогущий». Другие родители ударились бы в панику, но мы, пара филологов, лишь усмехнулись. И устроили сынульку на лето в редакцию местного еженедельника… Представляем дневник нашего «Мистера Эксклюзива»

Июнь, понедельник.

12-00. Ух ты, оказывается всех корреспондентов собирают по утрам на планерку! Она называется красивым словом «летучка». Когда-нибудь и я стану одним из этого «эскадрона гусар летучих» (про эскадрон слышал в одной песне). Мне будут давать самые сложные задания: опасные расследования, скандальные разоблачения. Скорей бы уж!

13-00. Тут такие интересные люди! Больше всех мне нравится водитель Андрей: у него на плече татуировка (зубастый тигр), и он умеет плевать сквозь зубы тонкой струйкой. Когда я поднимался по лестнице, Андрей рассказывал редакционным мужикам анекдот. Они смеялись. Я завидовал. Жаль, что меня пока не принимают в суровую мужскую компанию. А хотелось бы… Ничего, буду держаться поближе к Андрею: мне кажется, у него богатый жизненный опыт. И про женщин он все понимает.
Сегодня мне доверили важное поручение: отвечать на звонки читателей, пока остальные журналисты сдают номер. С удовольствием помогу коллегам. Ну ладно, будущим коллегам.

14-00. Мамочки, разве можно это выдержать?! Полчаса назад позвонила женщина. Я сразу понял, что она какая-то нервная. Говорит: «Вы, пожалуйста, в телепрограмме на будущую неделю сериал «Обреченная стать звездой» выделите жирным шрифтом. А то я постоянно его не замечаю и пропускаю время показа. А сериал хороший! Вы меня поняли?»

- Понял! – отвечаю я и передаю ее просьбу своим колле… журналистам.
В ответ они синхронно вздрогнули и переглянулись.
- Опять… - мрачно произнесла Наташа.
- И не говори… Видать, маленько подлечили и отпустили. Ну неужели нельзя постоянно ее под транквилизаторами держать? Что за люди эти врачи? – возмутился Алексей Николаевич.
- Им тоже отдыхать надо, - вздохнула рыженькая Оля.

Я в первый момент ничего не понял, зато через 15 минут был готов навсегда уйти из журналистики, лишь бы больше никогда не слышать эту дамочку. Она звонила каждые три минуты:
- Вы сделали шрифт покрупнее?!
- Да, все сделали, как вы просили!
- Я проверю! Вам, журналистам, веры никакой! Ишь, писаки!

Кладу трубку, через две минуты звонок:
- Я насчет сериала «Обреченная стать звездой». Если вы не напечатаете его…
- Напечатаем! – швырь трубку. Через две минуты звонок…

На помощь пришел Алексей Николаевич. Когда эта психическая очередной раз заскрипела, он солидным басом ответил:
- Уважаемая, мы напечатаем сериал «Обреченная стать звездой» самыми крупными буквами, какими только возможно. Не исключено, что это займет всю телепрограмму. Но на что только не пойдешь ради благодарных читателей! Из-за вашей «Стать звездой» мы тут тоже стали в затейливые позы, но просьбу выполним.

- Да вы издеваетесь!
- А вы?
- Я перестану подписываться на вашу газету!
- Какой кошмар! Я не могу передать вам, как мы скорбим, что потеряли ТАКОГО читателя. Лично я с горя готов уйти в женский монастырь. Может, махнете со мной?
- Хамы!

Уф, больше не звонила. Я думал, бестиарий в редакции творится только по понедельникам. Сотрудники ухмыльнулись: «Если бы… Каждый день, иногда без перерыва на обед». Ну, ладно. Это в газете ежедневный дурдом, а я пойду на телевидение.

Вторник.

10-00. Ура! Редактор поручил написать заметку про ДТП - дядьку сбил пассажирский автобус. Я вам сейчас такое напишу, вы сразу поймете, что на небе журналистики взошла новая звезда! Вы обрыдаетесь от жалости к пострадавшему!

12-00. Отдал редактору свой шедевр. Мне кажется, до меня еще никто так не писал. Вот она, бессмысленность бытия. Глупейшая смерть – спьяну не заметить автобус, но я добавил вселенской мудрости и философии.

12-30. Почему-то главред вызвал к себе всех корреспондентов, кто был на месте. Из его кабинета то и дело раздаются взрывы хохота. Неужели… неужели надо мной?!

12-45. Чёрт!!! Как я мог такое написать: «И 45-тилетний мужчина нашел свой конец под автобусом»? Но и коллеги хороши! Чего ржать-то так?! Ненавижу!

15-00. Переписал заметку. Да, придется бороться со стереотипами, царящими в криминальной хронике. Ладно, мне-то какое дело, я буду писать об экономических преступлениях. Там концы под автобусами никто не теряет.

Пятница.

12-00. Подготовил заметку про лужу в соседнем дворе. Каждое лето здесь прорывает канализацию, возникает небольшой пруд, он «цветет» и пахнет. Дурно пахнет, прямо скажем, меня чуть наизнанку не вывернуло. Вот она, нелегкая доля российского журналиста. Конечно, хотелось написать материал про жертв наводнения в Индонезии. Но подозреваю, что там пахнет еще хуже… Да, кстати, почему-то жутко ругался дворник, когда я бродил возле лужи. Если дальше так пойдет, и на моем пути будут встречаться только черствые бездушные люди, далекие от журналистики, придется вначале поступать в школу разведчиков. Там хотя бы научат конспирации, и для злобных дворников я буду незаметен.

14-00. В близлежащем магазинчике покупал сосиски к обеду. Рядом терся дворник, маскировавшийся под обычного пенсионера с полиэтиленовым пакетом, у которого ручка пришита простыми нитками. Следит, иуда…

15-00. Ел сосиски и боялся. Нет. Не боялся. Приучал себя к мысли, что я выбрал тернистый путь, и, возможно, признание моих заслуг придет лишь после смерти. Трагической и насильственной, конечно. Но я еще поборюсь, я вскрою все общественные нарывы.

15-03. Порвал заметку про лужу – родителей жалко. Пока там мне назначат пенсию героя России (посмертно, за заслуги перед Отечеством), а им жить надо без сына-кормильца…

19-00. Поскольку сенсационного материала про лужу не получилось (все равно его бы не пропустила цензура), редактор послал меня на конкурс баянистов. Хм… Это страшные люди. Вроде бы все просто: кнопочки-планочки, но когда это длится два с половиной часа… Гулять с пацанами сегодня не пойду, посижу в Интернете, пообщаюсь.

21-20. Рассказал Витьку взрослый анекдот, который, в свою очередь, мне рассказал мой кумир водитель Андрей. Витек написал в ответ: «Боян»… Откуда он узнал про конкурс баянистов?

Август

…Я и сам не понял, как это произошло. Мчался через парк на пресс-конференцию после футбольного матча и вдруг увидел, как здоровый неряшливый мужик подскочил к малышу, строящему куличики в песочнице. Дядька быстро нагнулся и что-то сделал, а после кинулся бежать, как сайгак по пахоте. Он что, на больничном по сумасшествию? Куда вломил-то так?

…И тут малыш закричал. Нет, не закричал, завизжал пронзительно. Смотрю, а у него из капюшона кофточки огонь горит. Как такое возможно???

…Моя мама потом спрашивала, о чем я думал в ту минуту, когда кинулся к пацаненку и, стянув с себя футболку, стал ею сбивать пламя.

- Мам, ну прямо как в фильме «Живет такой парень», помнишь? «Что вас заставило броситься под горящий грузовик?» - «Дурость!» Ни о чем не думал.

…Не хочу признаваться, вдруг подумает, что я еще не вырос или нежный, как девчонка. Но когда я увидел, как мальчуган испуганно заверещал и потянулся ручонкой к ушку, в голове пронеслось: «Господи, да у него же волосики сгорят! И затылочек! И ручку обожжет!»

…Ванька не обгорел, даже толком не понял ничего. Правда, волосы сзади подпалил порядком. Когда принеслась его мамаша, я на нее натурально заорал: «Куда вы смотрите? Бросают тут всякие детей! А волосы зачем отрастила ему? Это ж пацан, а не дочка!» А она, глупильда, только причитает и Ваньку из моих рук рвет. Никогда не забуду тот момент: Ванька мой рыдает и сумасшедше пахнет паленой шерстью, эта курица ревет белугой, парковские зеваки бегут к нам со всех сторон…

…Оказывается, они год назад развелись – Ваньке тогда годик исполнился. Аня, мама моего найденыша, говорит, что муж не работал, зато изрядно закладывал за воротник и мутузил жену, не жалея сил. Теперь у Ани – новый муж, у Ваньки – новый папа, а прежний (да какой он ему папа?) вон чего вытворил – выследил их на прогулке в парке и бросил маленькому в капюшон тряпку, пропитанную бензином. И поджег… Совсем от пьянки мозги съехали…

Ноябрь

Поджигателю - обидчику нашего драгоценного Вани - дали три года общего режима. На суде я выступал свидетелем (очень унизительно, что мне еще не исполнилось 18 лет, и я мог давать показания только в присутствии родителей), а потом по просьбе редактора написал об этом судебный очерк. Коллеги-мужчины уважительно хлопают меня по плечу, а девчонки-журналисты всего измазали помадой, пока душили в объятиях-поцелуях. Это Аня им рассказала про тот августовский случай, они с Ванюшкой приходили в редакцию после суда…

Июнь следующего года

Выпускной в школе прошел на ура! Скоро иду подавать документы в университет. На журфак, конечно.

Июль

ПОСТУПИЛ!!! Быстро за шампанским и к своим в редакцию – у нас сегодня праздник! Да, и по пути Ваньке машину на батарейках купить – нравятся они ему.