Автор без официального портрета и биографии

Люди восхищались его непревзойденными новеллами, когда они были написаны, ничего не зная об авторе. Узнав секреты его биографии, мы обожаем их до сих пор. Хотя по сути это всего лишь небольшие житейские истории, которых О. Генри написал так много, что и счет им потерял. В чем секрет этих рассказов? Где истоки его вдохновения? И почему они никогда нам не наскучат…

(тайна О. Генри)

В 1901 году в Нью-Йорке газеты с рассказами О. Генри распродавались как горячие пирожки. Люди с нетерпением ждали новых историй, а особенно финалов этих историй, ведь самой удивительной чертой таланта писателя была его способность писать рассказы с необычным, точнее неожиданным и порой парадоксальным финалом. Как будто он играл с читателем в поддавки и прятки, давая ему возможность максимально включиться в ход событий, а потом неожиданно огорошивал совершенно невероятной развязкой. Ни портрета автора никто не видел, ни каких-то подробностей о его жизни никто не знал, как будто он нарочно окружил себя флером таинственности. Это еще больше разжигало всеобщий интерес и накаляло ожидание новых рассказов.

Чем же его рассказы так привлекали читающую публику?

Такую способность, говорят, Уильям Сидни Портер, а именно так звучит настоящее имя писателя, получил благодаря своей тетушке, которой был отдан на воспитание после смерти матери. Эвелина Портер держала небольшую частную школу, где большое внимание уделялось изучению литературы и языков. Но дело даже не в этом – она сама провоцировала мальчишку на сочинительство, устраивая ему и его одноклассникам своеобразные соревнования в сочинении рассказов. Например, давала им начало вымышленной истории, и дети должны были придумать ее продолжение. Угадайте, кому удавались самые неожиданные концовки?

С тех пор Сидни Портер писал почти непрерывно и обо всем, что его окружало. Его острый взгляд цеплял самые разнообразные людские черточки и, словно увеличительное стекло, показывал настоящую суть человеческой личности. А она, по мнению, Портера, невзирая на все людские пороки и недостатки является светлой и доброй.

Может быть, секрет невероятной притягательности его новелл именно в этом? В том, что он дает читателю возможность поверить в людей, даже самых маленьких и никчемных, жадных и склонных к преступлениям. Поверить, что они добры и прекрасны.

К слову, сам Портер попал в число преступников и даже отсидел пять лет в тюрьме за недостачу, которая была выявлена при проверке в банке, где он работал кассиром. Не потому ли в 1901 году ему так хотелось скрыть свое имя и не показывать никому свое лицо?

Вообще, кем только не приходилось работать юноше, сыну сельского врача, которому с шестнадцати лет пришлось самому зарабатывать средства к существованию. Аптекарем, бухгалтером, чертежником, счетоводом, журналистом, «ковбоем» на ранчо, куда, по приглашению друзей, пришлось переехать после того, как ему поставили диагноз – туберкулез. Сколько разных людских историй он услышал и повидал, работая в разных компаниях и местах, сколько удивительных человеческих типов прошло перед его глазами. Все это впоследствии стало неисчерпаемым источником его вдохновения.

Хотя рассказы он начал писать, наверное, тогда, когда научился держать в руках ручку. Первые его юморески появлялись в разных газетах в городке Остине, куда переехал после продажи друзьями ранчо. В Остине Портер женился на Этол Эстес, девушке, которая поддерживала его литературные опыты и в которую он был страстно влюблен. Так уж вышло, оба они оказались носителями плохой наследственности: и Эстес, и Портер имели родственников, которые умерли от туберкулеза. И сам Портер, хоть и поправился после двухлетнего пребывания на свежем воздухе в обществе коров и ковбоев, однако болезнь его сидела где-то в глубине организма и ждала своего часа. Конечно, родители девушки были против такого родства. Но разве можно запретить любви? Влюбленные тайно обвенчались и стали жить вместе. Вскоре у них родилась дочь Маргарет, а в 1889 году Портер получил свой первый гонорар за публикацию в местной газете.

Позже и другие газеты заинтересовались его опусами, потому что небольшие смешные рассказики на последней странице привлекали внимание читателя больше, чем большие и серьезные статьи первой полосы. Создавалось впечатление, что газету покупают только ради этих смешных историй. Первый успех вдохновил Портера, и он решил издавать собственную газету, чтобы печатать там свои произведения. Он назвал ее «Роллинг Стоун» и стал активно работать над ее наполнением. Большинство сюжетов, тем и героев, впервые возникших на страницах этой газетки, попали впоследствии в непревзойденные новеллы О. Генри.

Любая газета требует вложений, а окупаемость не всегда совпадает с ожиданиями. Издание пришлось закрыть, к тому же ревизия обнаружила недостачу, и Портер вынужден был спешно прикрыть все начинания и пуститься в бега. Он скрывался от полиции в новом Орлеане и Гондурасе, что позднее нашло отражение в его произведениях, где культура и быт обитателей Латинской Америки нарисованы уже рукой настоящего мастера.

Кстати его новелла «Вождь краснокожих» – одна из самых любимых кинематографистами. А в одной из экранизаций в детстве принимала участие сама Мэрилин Монро.

Но сколько бы Сидни Портер не скрывался, будучи невиновным, он не мог совершенно забыть о своей жене и дочери. Узнав о тяжелой болезни Этол, бросился обратно в Остин. И, конечно, был арестован и осужден. Впрочем, ему повезло. В одной из самых суровых тюрем Америки Портер, благодаря своим знаниям в фармацевтике, работал аптекарем и имел возможность жить более вольно, чем остальные осужденные. Именно там он начал писать свои полноценные рассказы, которые вошли в сокровищницу мировой литературы. Именно там родился и знаменитый псевдоним.


Говорят, подбирая лекарства, тюремный аптекарь пользовался справочником Эстена Оссиана Генри, вот и взял в качестве псевдонима первую букву имени и фамилию. То, что первое под руку попалось. И под этим псевдонимом отправил рассказ «Рождественский подарок Свистуна Дика» в Нью-Йорк. Рассказ с удовольствием приняли: он так увлек издателей, что они даже не спрашивали подробностей биографии автора и согласились не публиковать его портрета. Первый гонорар за опубликованный из тюрьмы рассказ О. Генри потратил на подарок дочери.

Через три года и три месяца его освободили раньше за примерное поведение, и про Сидни Портера все забыли… «Я похороню его. И никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо», – писал О. Генри.

Началась история американского писателя О. Генри, его одиночество, вынужденный отказ от публичности и известности (хотя рассказы были приняты публикой с восторгом), вторая женитьба, развод, алкоголь, и снова одиночество и болезнь. Писатель не прожил долгую жизнь. Его слабое здоровье отправило его в могилу в сорок семь лет.


Но истоки его популярности, главная тайна притягательности творчества О. Генри, на мой взгляд, таится именно там, в годах его многообразного выживания, общения с разными людьми, в побегах от полиции, бедности и рутины, которые и сделали его любимым и узнаваемым писателем всех времен и народов. А еще в непреодолимой, щедрой любви к людям и самым неожиданным человеческим проявлениям. Он был романтиком, таким желанным и таким непривычным для прагматичных обитателей Америки и всего мира.