От принцессы до бабы-Яги

На гербе этой графской семьи было написано: «В огне непобедимы». Возможно, гербы в какой-то степени определяют и программируют жизнь того, кто с гордостью носит их на знаменах и в сердце. Семья Капнистов в полной мере испытала это на себе. Особенно ярко и болезненно это коснулось судьбы Марии Капнист, где и огня было вдосталь и победить ему так и не удалось. Когда-то эта девушка начинала с ролей принцесс, а после многих лет страданий ей выпало играть старух и колдуний, например, ведьму Наину в «Руслане и Людмиле».

«Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели»…

Эти слова принадлежат женщине, чьи эпизодические роли в кино известны, пожалуй, лучше, чем многие главные – у знаменитостей. Она играла старух, ведьм, цыганок, неповторимых графинь в фильмах «Бронзовая птица», «Руслан и Людмила», «Янки при дворе короля Артура», «Цыган» и др. На ее счету 120 невероятно сильных женских образов, и почти все ее героини – уродливые старухи, хотя в юности в театральном институте девушка играла красавиц-принцесс. Ее аристократическая греческая внешность, которая досталась от графского рода Капнистов (по отцовской линии), переплетается с неудержимым вольнолюбивым характером, который, вероятно, унаследован от знаменитых запорожских атаманов Ивана Сирка и гетмана Полуботка. Множество несчастий, унижений, побоев выпало на ее долю за это замечательное родство, будто на этой красивой девушке большевики хотели отыграться за все свое никчемное босяцкое прошлое. Тюрьмы, лагеря, насилие, издевательства, рождение ребенка и лишение ее дочери – все это не могло не отразиться на внешности. Когда в пятьдесят шестом году после пятнадцати лет лагерей она возвращалась домой, то глянув в зеркало в вагоне поезда, подумала, что с ней рядом какая-то незнакомая старуха. Ее лицо покрылось безобразными морщинами, в свои сорок два года она, действительно, выглядела как семидесятилетняя старуха.


На перроне ее встречал возлюбленный, Георгий Холодовский, который не отказался от нее, когда Марию арестовали и отправили в лагерь. Он не боялся, что его тоже могут арестовать, долгие годы посылал ей посылки и письма. Теперь Мария с нетерпением ждала этой встречи, наконец-то они сплетут свои руки, обнимутся, и жизнь наладиться. Заберут дочку Раду из детского дома, и все будет как раньше.

Он стоял на платформе с букетом цветов, высокий седовласый красавец. Ах, если бы не то зеркало, в которое она так опрометчиво посмотрелась. В лагере зеркал не было, и Мария не знала, как она выглядит. Теперь ей даже страшно было смотреть в его сторону. И все-таки, казалось, что любовь видит сердцем. Она не привыкла сдаваться и мужественно шагнула навстречу своей судьбе.

Георгий ее не узнал, равнодушно скользнул взглядом, высматривая в вагоне свою красавицу Марию, которой давно уже не существует. А та стояла в растерянности на перроне, и глаза ее наполнялись горькими слезами обиды и боли. Поезд отошел от платформы. На опустевшем перроне стояли только двое: седой мужчина и невероятно худая женщина с морщинистым старческим лицом. Он повернулся к ней, протянул цветы, и сердце Марии упало. «Неужели, и правда, все теперь будет хорошо?»

– Вас никто не встретил? – спросил Георгий. – У меня тоже, та, которую я встречал, не приехала. Возьмите! – сказал он и подарил ей цветы, который и были для нее предназначен. Посмотрел старушке в глаза и вдруг понял, что это она и есть, его Мария. – Ты?

Поздно, Мария Капнист поняла, что любви больше нет. Как Георгий ни уговаривал и ни убеждал ее впоследствии, как ни клался в своей любви и ни каялся в страшной ошибке, они остались просто близкими друзьями на всю оставшуюся жизнь.

Но испытания на этом не закончились, и та радужная мечта, о которой грезилось по пути домой, возможно, осуществилась для Марии Капнист только в конце жизни. Ей разрешили жить в Киеве и тут нужно было все начинать с нуля. С маленьких ролей, с нерегулярных заработков, съемного жилья. Пришлось работать дворником, массажистом. Но самое страшное, что ждало ее на свободе, – встреча с дочерью, которой бредила последние несколько лет и рисовала во всех подробностях много-много раз.

Рада не бросилась маме на шею, не обняла ее со слезами благодарности за то, что они наконец-то встретились, она холодно взглянула на нее и отвернулась. Дочь отказалась от матери. И даже не хотела о ней слышать и встречаться с ней, полагая, что та ее бросила.

«Я испытала такие страшные лагеря, но более страшные пытки я испытала, когда встретила свою дочь, которая не хотела меня признавать», – вспоминала впоследствии Мария. Только через несколько лет Рада смогла понять и простить свою мать. Тогда она узнала, через что пришлось пройти Марии, чтоб только ее родить. Ведь лагерное начальство, узнав о беременности, специально вынуждало женщину сделать аборт и использовало множество способов, с помощью которых можно было бы лишить ребенка еще в утробе. Двенадцатичасовой рабочий день на угольных шахтах в пустыне Джезказгана, когда на рассвете беременную женщину опускали в железной бочке на дно рудника, и уже в темноте поднимали наверх.

Чтобы вызвать выкидыш ее погружали в ледяную воду, били, обливали холодной водой, словно испытывали на прочность, ее и ребенка. Другая давно бы уже сломалась, но не Мария Капнист. Она все-таки родила девочку и два года, живя на поселении, ее прятала. Потом малышку все-таки отобрали и заставили поместить в лагерный приют на пятидневку. Только на выходные можно было брать девочку к себе, туда, где Мария жила на поселении. До освобождения оставалось несколько недель. Казалось бы, мукам пришел конец.


Но однажды, Мария случайно увидела, как воспитательница в детском садике при лагере обращалась с ее дочерью. Крутила за щеку малышку двух с половиной лет и приговаривала: «Я выбью из тебя врага народа!» Когда Мария увидела это, влетела во двор садика и, как коршун, накинулась на воспитательницу. «Я била ее так, что меня два кочегара, сильные мужчины, не могли оттащить», — позднее вспоминала она. Хуже всего, что воспитательница оказалась любовницей одного из лагерных начальников. И женщину, которая должна была вот-вот освободиться, посадили в тюрьму на второй лагерный срок. А девочку, естественно забрали в детдом.

Мария была в отчаянии. Она объявила голодовку, требовала, чтоб отдали ребенка, просила, умоляла, но ребенка скрывали от нее, увозили в другой лагерь, не реагировали на жалобы и письма тюремному начальству. Однажды Мария Капнист познакомилась в лагере с Валентиной Ивановной Базавлюк, женщиной с не менее трагической судьбой, рассказала ей о себе и дочери. И та обещала, если освободиться раньше, заберет Раду из детского дома. Так и случилось.

Более того, именно Валентина Ивановна, которой нечего было терять, в своем тюремном бушлате дошла до самого Микояна и добилась того, чтобы Марию Капнист освободили раньше срока, а Раде вернули фамилию Капнист.

Путь дочери к матери был нелегким. И все-таки через много лет они воссоединились. Мария воспитывала внуков, много снималась. Поддерживала теплую дружбу с Георгием. Наверное, обрела свое человеческое и женское счастье, выстраданное такой нечеловеческой ценой.


Каждый год 22 марта в день рождения Марии Ростиславовны Капнист ее внуки и дочь собираются, чтобы помянуть свою героическую бабушку, по традиции, заведенной ею, пекут жаворонков с записочками, в которых спрятаны светлые пожелания от несломленного и вольного человека.