Растоптанное счастье. Часть 1

Валентина села с мужем в машину, прижалась к его плечу. Машина тронулась, оставив позади помпезное здание ЗАГСа. Василий обнял жену (все, теперь – жена!), прикоснулся губами к щеке любимой, прошептал: - Ну, вот видишь, Валюша, все так, как мы мечтали. - Я люблю тебя, Васенька… - Я тебя сильнее, - улыбнулся он в ответ…

…Многие не понимали, что может связывать этих двух, таких разных на вид людей. Его красивым назвать было нельзя. Она же – настоящая красавица. Он поэт, пишущий в стол. Она подающий большие надежды научный работник. Он бредил свободой своего народа. Хотя жил в стране, где слова «свобода» и «тюрьма» были сиамскими близнецами. Хочешь свободы – попадешь в тюрьму. Она не разделяла многих его взглядов, кое-что ей было попросту непонятно.

- Васенька, ну что ты, ей-богу? У тебя высшее образование, ты такой умный, начитанный. Ты мог бы горы свернуть, а все время бьешься головой в стену… Эта стена – из железобетона.
- Валя, понимаешь, я не могу по-другому. Я не могу и не буду спокойно смотреть, как ничтожества убивают и сажают в тюрьмы талантливых людей. Как топчут человеческую честь и попирают справедливость…
- Ладно, все, - Валя смеется, - с тобою ведь спорить бесполезно…

Слова о справедливости никогда не звучали в его устах пафосно, искусственно. Он горел жизнью, он был поразительным жизнелюбом, и если уж любил, то любил. Василий не отходил от Вали ни на шаг. Он всегда стремился быть рядом с нею. А ей никогда не было скучно в его присутствии. И она верила в то, что судьба подарит им огромное счастье. Счастье, на которое они и рассчитывать не могут. Счастье, которое заставит всех окружающих смотреть на них, затаив дыхание от восторга, и говорить: «Вот это да! Разве есть в жизни такое счастье?» А она, прислонившись к плечу любимого, тихо, со счастливой улыбкой на губах будет отвечать: «Есть… У меня – есть…»
Она верила в свое грядущее счастье всем своим сердцем, всей душой. Она знала, что такой человек, как Василий, просто не сможет довольствоваться малым…

…Родившийся в маленьком селе на окраине Донецка, Вася с детства отличался от сверстников тем, что воспринимал мир как-то по-другому, острее, ярче. В пять лет он плачет, читая «Катерину» Шевченко. На малыша с умными черными глазами удивленно смотрит библиотекарь. В сопровождении мамы он приходит два раза в неделю и выбирает книги, которые и взрослые люди не читают. Что в сельской библиотеке идет на ура? Пособия по выращиванию крупного рогатого скота и кролей. А этот малыш перечитал сборники всех поэтов и добрался до мировой классики!

В шесть лет Вася идет в школу. В тринадцать начинает писать стихи. Он стесняется и неохотно показывает их взрослым, но когда преподаватель украинского языка все-таки получает в руки ученическую тетрадь, исписанную аккуратным почерком, он обескуражен. «Тринадцатилетний пацан так писать не может!» Может…

Вася оканчивает школу с медалью и подает документы на факультет журналистики в Киевский государственный университет имени Шевченко. Ему отказали по причине юного возраста (16 лет), и он поступает в Донецкий пединститут. После окончания института едет преподавателем в село под Кировоградом. А уже в двадцать один год в «Литературной Украине» выходит первый сборник стихов молодого поэта с предисловием Андрея Малышко!

Он в совершенстве знает несколько языков, занимается литературными переводами мировой классики. Василий поступает в аспирантуру, впереди вырисовывается светлое, вполне счастливое будущее. Он знакомится с Валентиной.

Она читала его стихи и была просто очарована их волшебной красотой и грустью, пронизывающей каждую строчку. Девушка мечтала познакомиться с интересным человеком, а познакомилась со своей судьбой. На второй день после их знакомства Василий, краснея и смущаясь, прочел новой знакомой стих, посвященный ей. Он смотрел на нее своими черными глазами, и она тонула в них, не зная, как станет жить, если этот человек не будет с нею. Всегда. В радости и в горе.

Позже Валентина скажет, что это была любовь с первого взгляда. И добавит, что несмотря на все, что произойдет дальше в их жизни, она всегда будет благодарить Бога за то, что он послал ей этого человека. Человека, с которым она узнает чудо, дарованное вовсе немногим. Чудо настоящей любви…

…Валентина успешно продвигалась по служебной лестнице как талантливый филолог. Василий печатался. В новом, 1966-м, должны увидеть свет новые сборники его стихов. А там – признание союза писателей, широкая известность… Их дом всегда был полон народа. Писатели, художники, поэты, кинорежиссеры. Все они хотят быть поближе к Васе, к тому теплу, что он излучает. Друзья Васи - Павлычко, Драч, Яворивский. Они уже давно вкусили все блага «официального» признания, питаются в спецстоловых, ездят на спецмашинах, одеваются в спецмагазинах.

Поначалу Валя ревновала. Совсем чуть-чуть. Как бы в шутку:
- Васенька, я думала, что после свадьбы ты будешь только моим.
- Я твой. Целиком и полностью. Моя жизнь – вся твоя, без остатка. А друзья… Ну, что ж, ведь это прекрасно, что у нас столько друзей!

Вася счастлив, как ребенок. Он поднимает ее на руки и кружит по комнате. Молодые люди смеются и дурачатся, как дети. До рокового перелома в их жизни остается совсем немного времени…

1965 год. Премьера фильма Параджанова «Тени забытых предков». После показа несколько молодых писателей и поэтов устраивают небольшой митинг в здании кинотеатра. Они протестуют против арестов «шестидесятников». Их речи полны горечи и разочарования в недолгой хрущевской «оттепели». После слов Василия зал взрывается овацией…

Сперва его исключат из аспирантуры. Объяснение – за «национализм». Тем временем как в Брюсселе(!) издается сборник стихов Василия «Зимние деревья», в СССР его стихи лежат, покрываясь пылью в издательствах. Василий с огромным трудом устраивается редактором в отдел технической документации министерства строительных материалов. Он терпеть не может своей «мертвой», по его собственным словам, работы. Но делает ее хорошо. Им довольны.

У молодых людей рождается сын. Отец подолгу сидит над крошечной кроваткой, всматриваясь в лицо Дмитрика. Тихо улыбаясь, переводит взгляд с мирно спящего малыша на лицо жены:
- Валюша… Извини. Но я не могу жить молча…

Она понимала. Старалась понять изо всех сил. Чисто по-женски ей хотелось, чтобы муж жил «спокойно», печатался. Нужно написать «заказуху» - напиши! Ведь друзья, тот же Павлычко, слепил поэму о Ленине. Получил новую квартиру и премию с пятью нулями. А уж кому-кому, но ей-то было известно, что Василий намного талантливее Павлычко. Но он… вот такой! И кто знает, был бы он другим, полюбила бы она его?..

…Василия уволят с работы, когда его сыну исполнится четыре года. Кто-то сообщит в «соответствующие инстанции», что поэт ведет какую-то там «деятельность». Придя домой, сбросив пальто, Василий сядет на стул в коридоре и сообщит жене:
- Ты знаешь, любимая, я подпольщик. Я деятельностью какой-то там занимаюсь…
- Что случилось, милый?
- Я теперь безработный, - Вася нервно улыбнется.
- Напугал, - Валя прислонится к стене, выдохнет, - тоже мне – проблема! Устроишься куда-нибудь! Ну, что ты. Я с тобой, не огорчайся ты так! Все хорошо будет…

…В 1970-м Василий читает стихи на могиле убитой художницы Аллы Горской. Это станет последней каплей, переполнившей чашу терпения людей в неприметных серых костюмах. Эти люди стали постоянными спутниками Василия. Он знает, что его «ведет наружка» КГБ, но относится к этому с иронией:
- Валюш, смотри, а я уж и соскучился! – Вася показывает на неприметные Жигули, приткнувшиеся во дворе.

- Милый, я боюсь за тебя, - Валя сожмет его руку, заглянет в глаза, - надо что-то делать…
- Но что? Я не занимаюсь политикой, я не занимаюсь ничем противозаконным! Что же я могу поменять?
- Твои друзья, эти иностранцы…
- Они приезжают сюда по приглашению союза писателей. И Павлычко с Драчем и Яворивским проводят с этими иностранцами столько же времени, сколько и я…

- Не лги самому себе! Все эти делегации приезжают с одной единственной целью – познакомиться с тобой! Ты им интересен, а не Павлычко! Твои стихи… - голос Вали срывается на крик.
- Что же мне делать? – тихо, неожиданно упавшим голосом спрашивает Василий, - я НЕ МОГУ не писать. В этом моя жизнь… И в тебе, любимая. И в Дмитрике…
Валя целует его лицо, проводит рукой по волосам. Она очень любит его. Она безумно за него боится…

…За ним пришли в январе 72-го. До осени он находится в изоляторе временного содержания. Свидания еще разрешены. Валентина приходит к нему, всматривается в милые черты, плачет...
- А ну-ка! Что это ты, а, малыш? Разводишь тут сырость, - Вася пытается сдержать слезы, но по лицу его видно, как тяжела для него эта разлука. Каким камнем легла на него эта разлука. Как страшна для него эта разлука.

- Любимый, мне сказали, что тебе нужно просто-напросто подписать отречение…
- От чего отречься? – спрашивает он тихо.
- От деятельности, от убеждений, - Валя пытается смотреть ему в глаза. Не получается. Она знает его ответ.
- Деятельностью я не занимаюсь, зайчонок. А убеждения… И как ты потом будешь жить с таким человеком?

Валя поднимает, наконец, глаза на мужа:
- Я люблю тебя. Боже, ты даже не представляешь, как я тебя люблю, Василечек…

(Продолжение следует)