Фредерика Цвейг. Жизнь как игра в шахматы

Одним из последних произведений Стефана Цвейга стала «Шахматная новелла». Именно на шахматного гроссмейстера по какому-то мистическому стечению обстоятельств и была похожа супруга писателя – Фредерика. Она просчитывала события на много ходов вперед, но, прожив с Цвейгом больше 20 лет, в конце концов проиграла турнир.

Фредерика фон Винтерниц всегда увлекалась литературой и недурно писала сама. Она познакомилась со Стефаном, будучи уже замужней дамой с двумя детьми. Но Фредерика все еще была довольно привлекательна и лицом и фигурой. Летом 1912 года они встретились в кафе, где Фредерика со своей подругой как раз обсуждала стихи Верхарна в переводе Цвейга. Когда Стефан появился в дверях, потрясенная подруга произнесла: «А вот и наш переводчик!»

Наперекор тогдашним канонам приличия, Фредерика первой сделала ход. Она написала Цвейгу письмо. Вскоре они стали созваниваться, и любовная страсть, наконец, овладела ими обоими. Стефан нравился женщинам: он всегда был аккуратен, причесан и одет по последнему слову моды. И, как всякий холостяк, он был непостоянен, как всякий писатель, импульсивен.

Однажды, устав от отношений с Фредерикой, в поисках новых впечатлений, писатель уехал в Париж. Оттуда он писал Фредерике письма, в которых, не таясь, рассказывал о своей новой страсти – модистке Марселле. Фредерика, сжав зубы от ревности и бессилия, отправила ему ответ: «Я рада, что Париж встретил тебя таким приятным сюрпризом». Несомненно, она просчитала и этот ход. Стефан, конечно, испугался и решил, что подобное равнодушие может быть связано только с одним обстоятельством – Фредерика намерена порвать с ним. Боясь ее потерять, он возвратился в Австрию и сделал предложение возлюбленной. В 1920 году они стали законными супругами.

После прихода к власти Гитлера Цвейги в связи с еврейским происхождением Стефана переехали подальше от Германии – из Австрии в Англию. На протяжении более 20 лет супруги жили душа в душу, не расставаясь ни на секунду. Плотно занявшись своей писательской карьерой, Фредерика не могла больше печатать для мужа. Из всех кандидаток на должность машинистки она из жалости выбрала сутулую и невзрачную Шарлотту Альтман. Она не видела в этой дурнушке конкурентки. И здесь Фредерика, казалось, продумала все. 26-летняя Шарлотта вошла в дом Цвейгов.


В это же время Стефан на пике своей популярности вдруг впал в депрессию. Ему было уже за пятьдесят, а он панически боялся старости. Как-то в разговоре с женой он сказал: «Старый человек может позаимствовать молодость только у влюбленной в него молодой женщины». И в один прекрасный день Фредерика застала своего мужа в объятиях молодой машинистки. Она надеялась, что он образумится, и рано или поздно все станет на свои места, как тогда с парижской модисткой. Три года Стефан уединялся то с женой, то с Шарлоттой. Фредерика догадывалась, что отношения любовников не прекратились. Но все трое делали вид, что ничего не происходит.

Как-то возвратившись домой Фредерика увидела разбитую посреди гостиной вазу и растерянного мужа. «Это Шарлотта закатила истерику, – пояснил Стефан, – она даже хотела выброситься из окна. Знаешь, я хочу попросить у тебя развода!» Это был страшный удар.

После тихой церемонии бракосочетания молодые уехали в Бразилию, в маленький город Петрополис, а Фредерика отправилась в США. Цвейг продолжал писать бывшей жене, и та охотно ему отвечала. За тысячи километров, за огромным океаном она продолжала любить своего Стефана.

Спустя три года после отъезда Цвейг написал Фредерике: «Кончено – я больше не любовник». А 23 февраля 1942 года в одной из утренних газет Фредерика прочла о самоубийстве Стефана. Вдвоем с Шарлоттой они приняли большие дозы снотворного и уснули навсегда. На фотографии они лежали в постели, обнимая друг друга. Цвейг оставил письма родным и знакомым, и, конечно, Фредерике. «Я приветствую всех своих друзей, – писал он, – пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них». Настоящие причины самоубийства супругов до сих пор доподлинно неизвестны. Возможно, сказалась затяжная депрессия писателя, а, может, он боялся победы фашистской Германии, или наступающей старости, уже дававшей о себе знать. Бывшая жена должна была бы торжествовать: Шарлотта, на которую Стефан возлагал все свои надежды, не вернула ему молодость. Но Фредерика не была рада этой победе. Скорее, смерть любимого явилась очередным ее поражением. Она никого и никогда так не любила.