За что убили автора «Carol of the Bells»?

В Британии эту песню называют «новогодняя серенада», в Америке – «колядка колоколов», в Латинской Америке – «песня бурного моря» или «песня большого очарования», в Канаде – «новооткрытый сфинкс». А у нас – «Щедрик». Написал, точнее аранжировал ее как архаичную народную песню, композитор Николай Леонтович. Очень простая мелодия, несколько нот всего, но как она западает в душу, какие светлые обертоны будит в нас. «Щедрик» называют мелодией ХХ века, так как она, действительно, стала интернациональной, исполняемой везде и любимой всеми.

Автор ее, Николай Дмитриевич Леонтович, родился 13 декабря 1877 в селе Монастирок Подольской губернии, был сыном простого священника, и сам должен был после обучения принять сан, но сознательно пошел работать учителем музыки. Народная песня с детства пленила его сердце. Отец научил музыкальной грамоте, потому что сам играл на виолончели, скрипке, гитаре и некоторое время руководил хором семинаристов. Великолепная природа Полесья и мягкий мамин голос запали в душу Николая и позднее реализовались в его творчестве.

Как появился «Щедрик»?

Музыку Леонтовича знали и слышали повсюду. Он сделал обработки, а точнее, оригинальные версии, более 100 народных песен. Наиболее известные из них «Щедрик» и «Дударик».

Первая – стала международной рождественской мелодией. Версий «Щедрика» теперь множество, говорят, больше шестисот. «Щедрик» стал, действительно, интернациональным рождественским гимном. Без него просто немыслимы зимние праздники, по крайней мере, в Германии, Голландии, Франции, Испании, Англии, Бельгии. Даже колокола на ратуше в Брюсселе выбивают «Щедрик».

Но не все, к сожалению, знают, что первоисточником для их создания была именно украинская песня-щедривка в обработке Николая Леонтовича. Щедривки пели в Щедрый вечер, в канун старого Нового года, в это время по традиции певцы желали хозяевам богатства и мира, чтобы «овцы окотились, а овечки родились», чтобы был «товар весь хороший», чтобы «иметь мерку грошей» и «жену чернобровую». Правда, в древности новый год наступал весной, когда ласточки с юга возвращались. Поэтому и песня начинается с прилета ласточки.

Казалось бы, такая светлая безобидная песенка, чего в ней опасного? И как она вообще могла появиться в темноте страшного времени красного террора. В каких условиях творил Леонтович? Начало ХХ века, войны, революции, безвластие, диктатура. Это были условия голодного, холодного и постоянно опасного существования. В старом пальто, тонкой шапке, рваных сапогах ходил великий композитор. Священники в селе жили бедно. Даже когда стал учителем и писал музыку, скитался и каждый день думал о том, как прокормить семью.

Как художник, Леонтович был необычайно требовательным к себе. Ему было стыдно назвать себя композитором, всю жизнь он был преподавателем музыки и пения, руководителем хора. Даже работая в Киеве дирижером и композитором в 1918-1921 году. Его произведения включали в свои репертуары музыкальные коллективы Украины. После падения УНР и установления советской власти Леонтович работает в музыкальном комитете при Народном комиссариате просвещения, преподает в Музыкально-драматическом институте им. Н. Лысенко, вместе с композитором и дирижером Григорием Верёвкой в Народной консерватории, на курсах дошкольного воспитания, организует несколько хоровых кружков. Из-за высокой требовательности к себе первый сборник своих песен Леонтович уничтожил, хотя Николай Лысенко считал, что этот скромный провинциальный учитель был гением. «С этого учителя выйдет человек!» – как-то сказал о Леонтовиче К. Стеценко. А сам Николай не считал себя композитором, говорил жене: «Когда я стану композитором, тогда заживем!»

Однажды известный теоретик музыки профессор Болеслав Яворский, который преподавал Леонтовичу композицию, дал своему ученику задание написать упражнение на основе старинной народной мелодии «Щедрик». Так упражнение превратилась в работу, над которой Леонтович трудился более двенадцати лет, переписывая и совершенствуя ее бесконечно. И довел до высшего уровня. Так еще никто не подходил к обработке народных песен, это было нечто совершенно новое и уникальное.

Триумф «Щедрика»

Впервые «Щедрик» исполнили студенты Киевского университета под руководством композитора Кошица в 1916 году, и это потрясло киевлян. Позже Симон Петлюра, который был в 1919 году главой Директории Украинской Народной Республики, решил организовать хоровую капеллу и отправить ее на гастроли по миру. Капелла должна была удивить Европу и Америку песнями и голосами Украины. На последние деньги хор отправляется в далекое турне. Это было очень смелое, но, как оказалось, беспроигрышное решение. Об Украине услышали во всем мире. И виновата в этом оказалась простая песенка-щедривка в обработке Леонтовича, которая стала коронным номером хора А. Кошицы. Все полюбили эту мелодию и были поражены невероятным полифонизмом и совершенством произведения, некоторые слушатели даже заглядывали за сцену после концерта, думая, что это какой-то мотор гудит, такие низкие и стройные были у хористов басы. А высокие женские голоса напоминали колокола.

В 1921 году «Щедрик» впервые пели на концерте в Карнеги Холле в Нью-Йорке. Песня покорила и Америку. Американцам тоже такую захотелось. Хотите – так нате вам! Англоязычная версия «Carol of the bells» была создана в тридцатом году учителем музыки Питером Вильховским (американцем украинского происхождения). Хормейстер Питер Вильховский создал английскую версию стихотворения, переведя архаичную щедривку на американский манер. И она приобрела другой смысл, уже связанный с Рождеством. Американцы украинскую щедривку воспринимают как колядку, то есть Рождественскую песню. Они назвали ее «Песня колоколов» («Carol of the Bells») – ведь мелодия очень похожа на перезвон колокольчиков. Получилась интересная жанровая метаморфоза: щедривка превратилась в колядку и стала связана с темой рождения Христа.

А ведь всего три ноты в пределах полутора тонов – и вот вам настоящая магия звука. Песня становится всемирно известной, хотя другая, не менее совершенная, под названием «Дударик», не получает и сотой доли этой славы. Почему? В этом есть большая доля везения, а еще тот факт, что в лице композитора Кошицы Леонтович нашел конгениального исполнителя. Александр Кошица знал, как подать текст так, чтобы он очаровал публику.

Кроме того, в европейском культурном контексте эта музыка попала как раз на период фовизма, одной из разновидностей авангардного искусства. Такие яркие народные мотивы очень ценились и появлялись в творчестве Прокофьева, Стравинского, Бартока как актуализация древних народных пластов. Это был новый взгляд на фольклор, отыскание в нем таких живых сторон, которые смогли бы оплодотворить музыку XX века и создать в ней сильное фольклорное направление, способное противопоставить себя умозрительным музыкальным системам. Язычество входило в моду, Леонтович откликнулся на потребности публики. Плюс гениальное исполнение. Как талантливый промоутер и музыкант, Кошица представил мелодику Украины в лучшем виде. И мир благосклонно принял её. Фрагмент живой материи из удивительных украинских степей создал странное явление, несмотря на то, что эта незамысловатая обрядовая песенка была одной из самых старых фольклорных форм, но воспринималась в качестве уникального музыкального архетипа, который проснулся в мелодии от волшебного прикосновения Леонтовича.

За что убили Леонтовича?

Но тогда возникает законный вопрос, за что же убили скромного и тихого композитора-волшебника? Выехав из Киева в Тульчин в связи со сменой власти и началом террора, Леонтович вынужден искать работу. Он снова становится простым учителем. Однажды в 1921 году приехал к своему отцу в село Марковка под Гайсином. И стал жертвой неожиданного и вроде случайного убийства. В ту ночь с 22 на 23 января Николай долго не ложился спать, он занимался обработкой одной грустной народной песни. Она называлась «Смерть». Странное совпадение, композитор будто чувствовал, что смерть уже вошла в его дом, или сам притягивал ее, писал почти до утра, и только лег отдохнуть, где-то уже в восемь часов, был убит тем странным полуночным путешественником, который, безусловно, выполнял чью-то волю. Случайный путник, которого пожалели и приютили в доме сердобольные хозяева, выстрелил спящему композитору в живот. Леонтович буквально истек кровью на глазах связанных убийцей родственников. Позже тот бандит, белогвардеец, как его назвала советская власть, получит конкретное имя как агент уездного чека Афанасий Грищенко, но известно об этом станет только в 1990 году, благодаря обнародованному рапорту из советских архивов. В нем Грищенко будет фигурировать как убийца милиционера Твердохлеба, который преследовал его в городе Теплик, где агент скрывался после того, как застрелил 43-летнего Леонтовича.

После смерти Николая Леонтовича 1 февраля 1921 в Киеве собрались деятели культуры, профессора и студенты Киевского музыкально-драматического института им. М.В. Лысенко, чтобы по-христиански отметить девять дней после смерти композитора. Тогда стало понятно, как много он успел сделать для украинской музыки. Был организован концерт из его произведений, а в родном Тульчине, где он последний год работал учителем, впервые исполнили песню, над которой Леонтович просидел всю ночь, накануне своей смерти. Во время исполнения песни «зал истерически рыдал». Это была весомая потеря для украинской музыки. Тогда же был создан Комитет памяти Н.Д. Леонтовича, который возглавил К. Стеценко (с этим композитором Николай Дмитриевич дружил и работал вместе последние годы). Хоронили Леонтовича под ту страшную песню, над которой он работал в последнюю ночь.

Долгое время, аж до девяностых годов считалось, что это было просто бытовое ограбление. Более поздние исследования показали, что имело место заказное и тщательно спланированное убийство. За Леонтовичем давно было установлено наблюдение. Есть его собственные воспоминания о том, что за ним следили и даже пересматривали его вещи, и он об этом знал. Интеллигенция того времени была под колпаком ЧК. К тому же, кроме народных песен, Леонтович писал духовную музыку для украинской автокефальной церкви. А этот факт просто стал поперек горла советской власти.

Кроме того, в музыке Леонтовича была душа, свободная душа украинского народа. Не случайно советская власть активно уничтожала тех, кто обладает даром создавать музыку или поэзию. Для Леонтовича музыка была тем средством сбережения идентичности, которую он хотел передать следующим поколениям. Безусловно, вершиной творчества Леонтовича является не «Щедрик», а «Литургия», написанная для церковного хора. Это необычная версия Литургии, она замешана на песнях с Подолья и Галичины и хранит в себе глубокую народную традицию. То есть Леонтович был духовным композитором. Написал более пятидесяти духовных произведений. Был свидетелем и участником (членом церковной комиссии) собора православных церквей, на котором расправляла крылья Украинская автокефальная церковь, и он был с ней. Она входила в систему взглядов Леонтовича, пережившего первую мировую войну, революцию, украинскую самостоятельность и ее поражение, и любил Украину, которая занимала первое место в его творчестве.

Что в советское время позволяли слушать из Леонтовича? Да ничего, кроме безобидных «Щедрика» и «Дударика». Языческая колядка была допустима, поскольку не связана с Христом. Кстати, хоровая капелла Кошицы, которая пела «Щедрика» в США, в Украину уже не вернулась, потому что не было там уже ни Петлюры, ни независимости, и капеллу обязательно расстреляли бы, как и Леонтовича. Пришла советская власть, принесла кровавый террор атеистов и поняла, что композитор будет писать духовную музыку и это опасно для большевиков. От такой музыки надо избавиться, то есть избавиться от ее создателя.

Кто он был?

Педагог, который творил какую-то мелодию прямо во время урока, или профессиональный композитор, которого некоторые считали самодеятельным? И тем, и другим. На одном из концертов (еще при жизни Леонтовича) в Тульчине Кирилл Стеценко удивил слушателей, сказав, что выдающийся композитор, музыку которого они только что прослушали, обычный учитель их детей. И просто вытащил Леонтовича на сцену. Все были потрясены. А Леонтович только краснел от смущения. Это был очень скромный человек. Не бунтарь, не борец, не революционер, а творец, смыслом жизни которого стала музыка.

Для многих Николай Леонтович так и остался автором «Щедрика». Но нельзя воспринимать композитора по одному произведению. В его активе около трехсот работ, все теперь доступны и проработаны специалистами. Он мог бы стоять у истоков самобытного национального искусства, должен был основать первую советскую хоровую капеллу. Но ему не дали. Потому что там, где возникал Леонтович, там был хор, а там, где был хор, там было сообщество. А сообщество – это уже сила, которой стоит бояться. Вот поэтому и возникла необходимость как можно быстрее расправиться с обладателем этой силы. Автора «Щедрик» убили, но саму песню, которая сохраняется в душе народа и путешествует по свету, убить оказалось невозможно.