В последний раз

Она складывала белье и думала о том, что делает это в последний раз. Она аккуратно разглаживала каждую складочку, пока он мылся в душе. Она сложила белье в пакет, а пакет - в старый шкаф. Закрыла дверцу шкафа и сказала себе: "ВСЁ". Она знала, что подходит к этому дивану в последний раз. И свечи, новые, которые он купил в магазине, больше не понадобятся. Или понадобятся, но уже кому-нибудь другому. Не ей.

Она знала, что сидит и курит в этом кресле в последний раз. Эта картинка на стене - тоже в последний раз. И зеркало в коридоре - тоже видит ее в последний раз. И браслет, она его постоянно забывала там, на камине, а сегодня забрала и перед уходом проверила - лежит ли он в сумочке, потому что оставлять его там было нельзя. Потому что здесь все в последний раз. Она закрыла за собой дверь и даже не бросила последний взгляд в квартиру, просто на губах появилась еле заметная усмешка. Пока он закрывал замок, она спокойным и уверенным шагом вышла из подъезда. В последний раз.
________________________

Он вышел из душа, она старалась на него не смотреть. Она мысленно уже отстранила его от себя. И с каждой минутой отодвигала все дальше и дальше. Он постоянно смотрел ей в глаза и улыбался, но как-то заискивающе. А потом взгляд стал грустным. У нее не было сил говорить. Она через силу произносила какие-то фразы, их взгляды блуждали по квартире, она старалась не смотреть на него. В последний раз. Она сидела в кресле и курила, сигарету за сигаретой. Он сидел у ее ног на полу и уже не улыбался. Потом уже он сказал, что почувствовал какую-то опасность. Но она знала, что чувствовал он не опасность, а чувстовал он ЕЕ. Каким-то образом он ощутил ее состояние. Он не знал, что это, думал - опасность. Он просто не знал, что это - ВСЁ.
___________________________

- Я уеду в Москву и не вернусь. Наколдуй мне счастливое будущее?
- Счастливое будущее у тебя возможно только без меня.
- Счастливое будущее у меня будет независимо от того, кто будет со мной рядом.
___________________________

Она не помнит, как ей в голову пришло это решение. Оно просто возникло само собой. ВСЁ. Она сказала это себе, еще когда они сидели в кофейне. То ли это случилось после очередного упоминания о жене, то ли после ее очередного звонка, то ли было еще что-то, но она вдруг ясно поняла, что все это - в последний раз. И тогда, после секса прямо в вип-зале кофейни, она вышла в дамскую комнату, посмотрела в зеркало и сказала себе ВСЁ. И глаза в зеркале у нее уже были потухшими.

Она гладила его лицо, целовала его губы, старалась глазами и пальцами запомнить каждую его черточку и его целиком. В последний раз.
___________________________

- Когда я с тобой рядом, мне в голову приходят глупые мысли.
- Какие?
- Что я хочу все сломать и жить с тобой.
- Я тебе надоем.
- Это я тебе надоем, я очень вредный в быту: я не люблю ходить по крошкам на полу.
- Я буду убирать все крошки для тебя.
- Мы сделаем несчастными двух людей. Двух хороших людей.
___________________________

- Если БЫ у меня был дом, я БЫ сделал все, чтобы ты была моей. Я БЫ все сломал, отобрал БЫ тебя, увел, забрал, отбил... БЫ.

Никогда не говорите женщине БЫ. От этого БЫ веет такой безысходностью и враньем, что нет сил дышать. Это БЫ - как наивная десткая мечта, которая никогда не сбудется. Это БЫ - как отговорка, замаскированная под якоБЫ вескую причину, чтоБЫ ничего так и не случилось. Это БЫ - означает ВСЁ.
___________________________

Она помылась в душе и аккуратно разложила свое желтое полотенце на батарее. В последний раз. Равнодушно заметила ему:
- Там уже почти закончился твой гель для душа...
Зачем она это сказала? Ей было уже все равно, она мылась им в последний раз.

- Я в следующий раз куплю таблетки, чтобы больше не дергаться по поводу залетов.

И это она сказала просто так. Он промолчал. Он не знал, что она думает о том, что никаких таблеток больше не понадобится, что он был с ней в постели в последний раз.
____________________________

Она завела машину. Он грустил. Сказал, что расставаться не хочется. Она подумала: "В последний раз".

ВСЁ. Она выдохнула и выехала из этого двора. В последний раз.
_____________________________

Пока они ехали, он мило побеседовал с женой по телефону, а она думала о том, что это в последний раз. Он пообещал привезти жене торт, но вместо этого попросил ее развернуться и поехать опять в кофейню. Ей было все равно - она знала, что все это - в последний раз.

Там он сказал ей, что любит ее. А она подумала: "В последний раз".
А потом она отвезла его домой, попрощалась и помахала рукой. Она точно знала, что все это - в последний раз.

И когда она гнала по пустой улице в сторону дома, она, как робот, твердила себе только одно слово: ВСЁ.