Женщина, создавшая великого писателя

У него даже не было денег, чтобы отправить рукопись к издателю. И тогда, всегда верившая в него жена заложила свой миксер и фен. «Не хватало еще, чтобы роман оказался плохим», – сказала она при этом и внимательно посмотрела на мужа, будто проверяя, что недаром отдала последнее, что хоть как-то свидетельствовало об их благополучии. Жила семья очень скромно. Габриэль писал, но это приносило мало денег. И она не ошиблась. Роман стал мировым шедевром, принес Маркесу славу, Нобелевскую премию, а семье – почет и достаток. Речь идет, как вы поняли о романе колумбийского писателя Габриэля Гарсия Маркеса «Сто лет одиночества» и его жене Мерседес Барча Пардо.

Есть женщины, присутствие которых в жизни мужчины, превращает их в великих людей, помогает проявить свои лучшие черты и делает их знаменитыми. Такой была Клементина Черчилль или Софья Толстая, Анна Сниткина или Джульетта Мазина. Я хочу рассказать о единственной любви Габриэля Гарсия Маркеса. Женщине, сопровождавшей писателя по жизни 56 лет…

В какой-то степени его писательские опыты начались именно благодаря любви к ней. Соседской девочке, которую он увидел еще мальчишкой и которой посвятил свои первые подростковые стихи. «Утренний сонет божественной школьнице», написан в 1945 году именно для нее. Он увидел эту девочку и сразу понял, что она будет его женой. Знала это и она. Но ей было в то время всего 9 лет. Следовало еще подрасти, чтобы стать женой.

Габриэль готов был ждать. Те, кто читал знаменитый роман Маркеса «Сто лет одиночества», конечно, помнит любовную историю одного из сыновей Буэндиа, который влюбился в девятилетнюю соседскую девочку Ремедиос, и ждал, когда она подрастет: «Ремедиос, которой едва исполнилось девять лет, прелестной девочке с лилейной кожей и зелёными глазами… Образ Ремедиос, младшей дочери коррехидора, которой Аурелиано по возрасту годился в отцы, остался где-то в его сердце, причиняя постоянную боль. Это было физическое ощущение, почти мешавшее ему ходить, словно камешек, попавший в ботинок».

Возможно, именно таким камешком, мешавшим ходить, стала для самого Маркеса дочь аптекаря в Маганде, его будущая жена и единственная любимая женщина Мерседес Барча Пардо. Когда он ее впервые увидел, ему было лет 14, и он сразу предложил ей выйти за него замуж. И она, кажется, сразу согласилась. Но вот незадача! Для того, чтобы это осуществить ей пришлось закончить школу, а ему дождаться своей невесты.

Но тринадцатилетнее ожидание стоило того: уже в девочке в Мерседес угадывались замечательные черты. Она была красавица. Широкие скулы, темные большие глаза, длинная шея. Отлично училась, хотела стать микробиологом, но стала женой великого писателя и никогда об этом не жалела. Мерседес ни разу не упрекнула мужа в том, что ей пришлось забыть о собственной карьере и образовании, хотя долгое время Маркес был никому не известным автором.

Как он в детстве встретил ее, поверил в то, что она предназначена ему небом и готов был ждать сколько угодно свою «божественную школьницу», так и она, поняв, что Маркес – это ее судьба, отдала ему всю себя без остатка.

В 1945 году их семьи поселились по соседству в Сукре. И умный мальчик, который учился в Сипакире и приезжал к родителям на рождественские каникулы, все свое свободное время проводил в долгих разговорах с ее отцом. Но его интересовала отнюдь не фармацевтика, а черные глаза, выглядывающей из-под прилавка дочери аптекаря. Мерседес казалось, что она не должна показывать юноше, свою заинтересованность. И делала вид, что не замечает пылкого собеседника своего отца. Позже она посмеивалась над Маркесом, говоря, что Габито был неравнодушен не к ней, а к ее отцу. Это была пылкая любовь на расстоянии. Подарившая Маркесу незабываемые впечатления платонической влюбленности и бесконечных пламенных фантазий о юной красавице.

Между ними тогда так ничего и не вышло. Одни переглядки. Потом Маркес уехал учиться в Боготу, а девушка заканчивала монастырскую школу.

Только в 1950 году ему удалось заманить неприступную красавицу на танцы и признаться ей в своей любви. Они ничего не ответила, но и не отвергла его. У Габриэля появилась надежда. Которую он лелеял еще 5 лет.

Перед своим отъездом в Европу, куда он должен был отправиться как корреспондент столичной газеты «Эль Эспектадор», он сделал ей официальное предложение. Вероятно, она согласилась, потому что с этого времени начинается взаимный эпистолярный роман, который продлился два с половиной года. Мерседес писала Габито два-три письма в неделю, он ей отвечал пламенно и, видимо, слишком откровенно, потому что впоследствии попросил жену сжечь все его юношеские письма. Возможно, в них было много такого, что выражало его нетерпение или сомнение. А может быть, он понял, что настоящая любовь не терпит многословия и о ней следует говорить другим языком.

В марте 1958 года они поженились. Маркесу был 31 год, Мерседес – 25. Не такая уж и большая разница, как в его романе между Аурелиано и Ремедиос. После небольшого свадебного путешествия молодая семья поселилась в Каракасе.

Вообще, это было довольно рискованное мероприятие, выйти замуж за человека, с которым знакома только по переписке. Да и Маркес знал Мерседес лишь визуально и очень мало общался с ней. Они сняли небольшую квартирку, почти без мебели. Долгое время жили в очень стесненных условиях. Оказалось, что Мерседес совершенно не умеет готовить и вести домашнее хозяйство. О чем только думали ее родители, воспитывающие девочку в строгости и следившие за тем, чтобы она не дай Бог не оголила лишнюю часть тела, но не научившие ее готовить завтрак мужу?.. Но все быстро наладилось. Габриэль был неприхотлив, счастлив и помогал ей во всем. Очень скоро его молодая жена всему научилась и вскоре стала рассудительной и рациональной главой семьи, секретарем и экономкой мужа, во всем ему помогавшей. Она почувствовала его талант и всячески способствовала его проявлению.

Через год в семье Маркесов родился первенец – Родриго. Позже, уже в Мексике, в 1962 году появился Гонсало. Габриэль очень хотел девочку, похожую на его красавицу-жену. Но оказалось, не судьба.

В жизни семьи было много приключений, переездов, смены впечатлений и обстановки, но Мерседес не роптала, она хорошо понимала, как нужны ее мужу новые впечатления.

Она оказалась женщиной, способной приспособиться к самым неблагоприятным условиям существования, практически к нищете. Видимо, комфорт состоял для нее в другом. Экономная и заботливая, Мерседес следила за тем, чтобы Габо был всегда сыт, согрет, имел запас бумаги и сигарет, чтобы он мог работать и ни о чем другом не думать.

Маркес вспоминал: «За годы семейной жизни у нас не было ни одной серьезной размолвки. Наверное, потому, что мы смотрим на вещи так же, как и до брака. Семейная жизнь – дьявольски трудное дело, которое каждый день начинаешь сначала. И так всю жизнь. Живешь в постоянном напряжении, и порой это так утомительно... но тем не менее это стоит того!».

Свой главный роман, сделавший Маркеса знаменитым писателем, он создавал около 18 лет. Но основную работу вел года полтора, для этого даже уволился с работы, рискуя вообще умереть с голоду. Мерседес взяла на себя обеспечение семьи и сделала все, чтобы это произведение появилось на свет. Она договаривалась о кредитах с мясником и бакалейщиком, просила подождать с оплатой владельца дома, который они арендовали. Конечно, она рисковала, иногда говорила о том, что книга может не получиться. Вот как говорил об этом сам Маркес в одном из интервью:

«…У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерсе́дес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо – огромные деньги. По округе пошёл слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».

Но книга вышла блестящей. Недаром ее так высоко оценил Нобелевский комитет. Литературоведы и читатели всего мира до сих пор разгадывают ее, спорят о ней, говорят, и мнения их, иногда диаметрально противоположные, сталкиваются и придают этому произведению дополнительную притягательность. На сегодня продано более 30 миллионов экземпляров, роман переведён на 35 языков мира. И не случайно. Это великолепно сделанная притча о жизни, в которой много о каждом из нас, об истории Колумбии и всего человечества, о жизни писателя Габриэля Гарсия Маркеса.


Жаль, ему самому не довелось прожить до ста лет, как героям его романа. Он умер в возрасте 88 лет. После выхода романа в 1967 году и присуждения премии жизнь Маркесов изменилась. И Мерседес предстояло пережить бремя искушений и славы, так как ее муж превратился в живого классика, которого везде приглашали, хотели спросить совета, включить в программу и обязательно проникнуть в тайные сферы его жизни. Публичность – тоже своего рода Голгофа. Смог бы вынести ее Маркес, если бы рядом не было его верной подруги. Мерседес оставалась с ним всегда. И тогда, когда он тяжело болел и ни на кого не реагировал. И только ее, свою верную Мерседес видел рядом с собой, ждал и узнавал всегда. До самого последнего своего вздоха.