Ганс Христиан Андерсен: сказочник, который не любил сказки

Когда мы слышим имя Ганса Христиана Андерсена, то чаще всего в нашей голове всплывают фразы «датский сказочник» или «великий сказочник» или вспоминаются любимые с детства сказки «Снежная королева», «Гадкий утенок», «Оле Лукойе», «Стойкий оловянный солдатик», «Русалочка» и, конечно, до слез трогательная «Девочка со спичками». А ведь личность и жизнь Андерсена интересна не менее его сказок. Предлагаю сегодня узнать о нем чуть побольше: каким был создатель самых грустных в мире сказок?

Детство

Родился Ганс Христиан 2 апреля 1805 года в небогатой семье – отец был бедным башмачником, слывшим к тому же неудачником, мать – прачкой из такой же бедной семьи, да и к тому же, по свидетельствам, любившая выпить. Хотя оба были любящими родителями. Отец часто играл с мальчиком, пел ему, любил мастерить игрушки из того, что попадется под руку, читал Гансу сказки из «Тысячи и одной ночи» и ставил небольшие домашние спектакли вместе с сыном. Любил мальчик и деда (тот был душевнобольным) – тот также мастерил внуку игрушки, вырезая из дерева невиданных зверей и людей с птичьими головами. Одна из бабушек Андерсена работала в больнице, где присматривала как раз за такими умалишенными людьми. Маленького Ганса она часто брала с собой (вероятно, из-за того, что оставить ребенка было не с кем) – здесь он часами наблюдал и слушал жутковатые и непонятные рассказы больных. Впоследствии, уже будучи знаменитым, он скажет: «Писателем меня сделали песни отца и речи безумных».

Остается добавить, что рос мальчик, то ли в силу наследственности, то ли из-за такой семейной ситуации, немного странным: он был очень замкнут, часто пребывал в депрессии, был очень чувствителен и раздражителен. Во взрослой жизни ничего не поменялось: Ганс Христиан легко выходил из себя, был очень беспокойным и постоянно боялся чем-нибудь заболеть, находя у себя симптомы самых разных заболеваний. В школе сверстники его не любили: маленький мечтатель частенько рассказывал о себе удивительные придуманные истории, отказываясь признать их шуткой или обманом.

Юношество и взрослые годы

Уже в 14 Андерсен навсегда покинул дом, отправившись в Стокгольм. Мать, отправляя туда сына, была уверена, что тот вскоре вернется обратно – что ему делать в столице? Пусть лучше вернется в Оденсе, ведь родной город тоже велик – здесь он сможет работать на суконной или табачной фабрике, в крайнем случае устроится куда-нибудь подмастерьем, ведь он уже пробовал все это и знает что к чему. Но юный Ганс Христиан считает, что создан для другого: его мечта – театр. «Я ухожу, чтобы стать знаменитым», – говорит он матери на прощание.

Идет 1819 год. Андерсен прибывает в Стокгольм. Это 14-летний долговязый подросток, неуклюжий и некрасивый, с длинным носом и угловатой фигурой. Но и есть и достоинства – у него приятный голос, он умеет хорошо и вежливо изъясняться, да и к тому же он хочет, очень хочет работать в театре, хоть на самых последних ролях. Но театры не спешат брать юношу на работу!

Наконец, из чистой жалости его все же берут – и не куда-нибудь, а в Королевский театр. Он играет в массовке совсем незначительные роли, но стремится к большему. От своих покровителей он получил немного денег – и все их тратит на обучение (изучает латынь, датский, немецкий, сам садится за драматургию и поэзию), при этом живя по каким-то съемным углам и скудно питаясь. И все это для того, чтобы… в один прекрасный день услышать в театре в свой адрес: «Чувств у вас много, но актером вам не стать никогда».

Преодолевая отчаяние, он начинает писать – и вовсе не сказки, а трагедии, фантастические рассказы и стихи. И этот опыт оказывается успешным – его печатают, дают гонорары, более того – он получает королевскую стипендию и теперь может учиться в хорошей гимназии. Правда, впоследствии он будет вспоминать ее не лучшими словами: он был старше других учеников на пять лет, из-за чего натерпелся насмешек, а с ректором заведения сразу складываются отвратительные отношения (Андерсен утверждал, что тот до смерти снился ему в кошмарах). Тем не менее, в 1828 году школа окончена, но… Андерсен так и не смог хорошо овладеть грамматикой: он пишет с ошибками, за что позже не один раз его будут клеймить как «писаку-неумеку».

…А произведения между тем рождаются одно за другим. В этот период он начинает писать свои сказки, которые сделали его любимцем не только взрослых, но и детей. Он становится одним из самых знаменитых писателей Дании, а позже и всей Европы. Проходит 20 лет со дня окончания гимназии, где его так жестоко и грубо критиковал ректор – и Андерсена встречают с огромным почетом даже за пределами своей страны.

Болезнь и смерть

Парадоксально, но Андерсен, которого мы знаем как раз по сказкам, сам их не любил, желая, чтобы больше ценили его романы и пьесы. Тем более он не любил, когда его называли детским сказочником: «Мои сказки – и для детей, и для взрослых», – любил повторять писатель.

Последняя из сказок родилась на свет в канун Рождества 1872 года. В этом же году он упал с кровати и сильно покалечился. Полностью писатель так и не оправился от повреждений, хотя прожил еще три года. Летом 1875 года после долгой болезни автор самых грустных в мире сказок скончался – в полном одиночестве. Незадолго до своей смерти, он сказал друзьям: «Я заплатил за сказки огромную, непомерную цену: ради них отказался от личного счастья (Андерсен никогда не был женат и не имел детей) и упустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности».