«Жизнь – это сотворение души»

4 января 1960 года Париж потрясла страшная новость. Автомобиль, в котором ехал известный писатель Альбер Камю с семьёй своего друга Мишеля Галлимара, возвращаясь из Прованса, вылетел с дороги и врезался в платан неподалёку от городка Вильблёвен в ста километрах от Парижа. Камю погиб мгновенно. Галлимар, который был за рулём, умер в больнице через два дня, его жена и дочь выжили. Знаменитый писатель, самый молодой лауреат Нобелевской премии 1957 года, погиб на месте, ему было всего 46 лет.

«Совесть Запада» – Альбер Камю

Альбер Камю – французский писатель, журналист, эссеист, философ, член французского движения Сопротивления. Одна из ключевых фигур мировой литературы. Он вместе с Сартром стоял у истоков экзистенциализма. Но позже отошел от него, став продолжателем традиции философской прозы. Камю – один из самых пламенных гуманистов в истории литературы. Его называли «совестью Запада». Этика его запрещает убийство, даже если оно совершено во имя великой идеи, Камю отвергает тех, кто строит из себя Прометеев и готов пожертвовать другими ради построения светлого будущего.

После аварии по Парижу поползли слухи, что это не просто авария, а заказное убийство. За свою короткую жизнь Камю нажил множество врагов. Он возглавлял движение сопротивления колониализму. Но был против развязанного на его родине террора против колонизаторов. Его не терпели ни правые французы, отстаивавшие колониальное господство Франции в Алжире, ни террористы, которые хотели уничтожить колонизаторов. Он хотел примирить непримиримых.

Родился Камю в Алжире 7 ноября 1913 года в бедной семье сельскохозяйственных рабочих. Отца призвали на фронт во время первой мировой войны, через две недели он был убит. Неграмотная полуглухая мать перебралась с детьми в бедняцкий район.

В 1923 году ее сын окончил начальную школу и должен был идти работать, чтобы помогать матери прокормить семью. Но учитель уговорил мать отдать мальчика в лицей. Учитель говорил, что когда-нибудь ее сын принесет семье славу. «У него несомненный талант, вы будете им гордиться», – твердил он и мать согласилась отдать сына в лицей, где он проявил себя с лучшей стороны. Тут обнаружилась его склонность к футболу, он подавал большие надежды как спортсмен.

После лицея Альбер поступил на философский факультет Алжирского университета. Играл в футбол. Ему прочили блестящее спортивное будущее. Но в 17 лет у него обнаружили туберкулез, и пришлось распрощаться с футболом. Будущее было туманно, но оно принадлежало только ему. «Я находился где-то на полпути между солнцем и нищетой. Нищета помешала мне уверовать, будто все благополучно в истории. А солнце научило меня, что история – это еще не все. Изменить жизнь – да, но только не мир, в котором я буду творить».

Учебу нужно было оплачивать и Альбер не гнушался никакой работы: частным учителем, продавцом запчастей, ассистентом в метеорологическом институте. Он пользовался успехом у женщин. Но Симона – его первая жена – оказалась морфинисткой. Брак распался.

В 1935 году Камю увлекся марксизмом и вступил в компартию Алжира. Мечтал об освобождении человека труда. Однако он быстро обнаружил, что политика компартии конъюнктурна, завязана на Москву. В 1937 году вышел из партии. Вместе со своей театральной труппой «Театр труда», которая была связана с коммунистическими ячейками, Камю объехала весь Алжир. Он был и постановщик, и актер. Писал для театра. Планировал учиться дальше. Но обострившийся туберкулез не позволил этого. Зато не мешал ему писать. Камю стал журналистом в нескольких газетах. Основная тема – ужасное положение коренного населения Алжира. «Я учился свободе не по Марксу, – пишет он в своих записных книжках, – меня научила ей нищета».

Одна за другой стали выходить его книги «Изнанка и лицо», «Бракосочетание», пьеса «Калигула».
Весной 1940 Камю перебрался во Францию. Возглавил газету «Пари Суар». Женился на своей однокласснице Франсин Фор. Ему так нужен был тихий дом и забота любящей женщины. Тихое семейное счастье длилось недолго. 25 июня 1940 года Франция капитулировала. Камю был уволен с поста редактора. Уехал в эвакуацию. Но через два года вернулся в Париж и активно включился в деятельность французского сопротивления. Он стал членом подпольной организации «Комба» и познакомился с актрисой Марией Казарез, к которой у него вспыхнула глубокая и страстная любовь. Это было опасное и тяжелое время. Он писал, а на глазах его происходило поражение Парижа коричневой чумой.

Коктейль из любви и риска – вот что такое жизнь Камю в это время. Любовная идиллия с Мари длилась год. А в 1944 году Франсин вернулась в Париж к мужу. Мари была потрясена, оказывается, ее возлюбленный женат. Она дала Камю неделю на размышление, чтобы он сделал окончательный выбор между нею и Франсин. Это было невыносимо. Альбер разрывался между любовью и долгом. По существу он женился на Франсин не по любви, а из-за своей болезни. Он поддался слабости. Но был благодарен ей за заботу и тепло. За то, что она была рядом в трудные минуты жизни. Теперь жена нуждалась в его защите. Она была беременна. Он не мог ее бросить. Решение приняла Мария. Узнав о двойняшках, она сама ушла от Альбера.

Камю очень страдал. Писал ей длинные письма. Внутри него не на жизнь, а на смерть сражались любовь и долг. Эта личная драма разворачивалась на фоне событий в Париже. В конце войны пришло время расплаты над теми, кто поддерживал нацистов. Началась волна самосудов и расправ. Камю был категорически против террора и мести, он был убежден, что нельзя становиться на сторону гильотины. Охота на ведьм, на тех, кто сотрудничал с фашистами, выбивала его из творческой колеи. Каждая статья о нем в газетах – это негодование: «С кем вы, господин писатель?»

А он единственный среди французских писателей, кто оказался против бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Камю был убежден – бомбардировка – это не окончательная победа, это начало новой более изнурительной войны. И ее нужно остановить.

В 1948 году, через три года после расставания Альбер однажды увидел Мари на улице. И все началось сначала. Они ничего не могли с этим поделать. Это был союз, заключенный на небесах. Счастье, упоительное и всепоглощающее, накрыло их, и ничто больше не могло их разлучить. Теперь он известный писатель. Его уже не воспринимают как любовника известной актрисы. Когда-то он сказал: «Не быть любимым – это всего лишь неудача, не любить – вот несчастье». Ему посчастливилось испытать и то, и другое одновременно. И все же он был счастлив, потому что любил.

Уйти от Франсин он даже не помышлял. Но жена его раздражала. От семейных неурядиц и двойной жизни его спасало творчество. «Свободен тот, кто может не лгать», – писал Камю. В творчестве он был предельно честен перед читателем и самим собой.

В это время он написал свое знаменитое произведение «Бунтующий человек» – эссе о бунте и человеке. В нем Камю исследовал анатомию бунта и пришел к шокирующим выводам. Бунт против абсурда естественен, нормален. Но революция – это насилие, приводящее к тирании. Она направлена на подавление бунта человека против абсурда. А значит революция неприемлема. Так Камю развенчал марксистскую идею. И полностью разошелся с экзистенциалистами. Он стал гуманистом. «Я ненавижу только палачей, – писал он. – Остальные люди разные. Они действуют чаще всего по неведению. Не ведают, что творят, поэтому чаще всего совершают зло. Но они не палачи». Это была попытка просветить других.

«Бунтующий человек» рассорил Камю с Сартром, хотя до этого они 10 лет были неразлучны. Благодаря этой дружбе, творчество Камю до сих пор ошибочно причисляют к философии экзистенциализма. «У меня слишком мало точек соприкосновения с модным учением экзистенциализма, выводы которого ложны», – писал Камю.

Еще в 1945 году, опьяненные победой, они с Сартром ожесточенно спорили, можно ли поступиться своим внутренним чувством ради общего блага. Сартр утверждал: «Сделать революцию, не замарав рук, невозможно». Камю считал, что «в выборе того, что может вас обесчестить, случайного нет». В «Бунтующем человеке» Камю посягнул на святое. Он подверг критике идеологию марксизма.

Он разбирает в этом произведении, к чему бунт ведет. Да, он может вести к освобождению. Но побочным эффектом является то, что появляются Человеко-боги, Прометеи, которые потом загоняют в концлагеря людей. Скандал вышел немыслимый. Камю ругали и левые, и правые. Началась бешеная травля писателя. «Юманите» объявило Камю «поджигателем войны». Сартр опубликовал пьесу «Дьявол и господь Бог», которая закачивалась словами: «Начинается царство человека, и я в нем буду палачом и мясником». Сартр окончательно перешел на сторону палача. То есть прямо назвал себя тем, кого Камю ненавидел. Дальнейшие отношения были невозможны.

Осенью 1957 года Альбера Камю номинировали на получение Нобелевской премии в литературе, формулировка была такой: «за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести». Это был как гром среди ясного неба. Камю был в растерянности. Его «Бунтующего человека» не ругает разве только ленивый, его травят и высмеивают. А тут престижная премия. Камю смущен.

Номинированы Жан-Поль Сартр, Борис Пастернак, Сэмюель Беккет, Андре Мальро. «Премию получит Мальро», – твердит Камю как заклинание. Но в Стокгольм пришлось ехать ему – самому молодому из номинантов. Он считал себя недостойным такого признания. В какой-то момент даже хотел отказаться от премии, послать нобелевскую речь по почте. Друзья убедили, чтобы он прочел её лично.

«Каждое поколение убеждено, что его назначение состоит в том, чтобы переделать мир. Мое уже знает, что ему этот мир не переделать. Но его задача еще величественнее. Она состоит в том, чтобы не дать этому миру погибнуть. Я слишком крепко привязан к галере нашего времени, чтобы не грести вместе с другими, даже если буду уверен, что галера провоняла селедкой, и в ней слишком много надсмотрщиков, и взят неверный курс». Выступление было встречено овациями.

Один студент из Алжира спросил писателя: «Вы написали так много книг, но ничего не сделали для своей родной страны? Алжир будет свободным?» Камю ответил: «Я стою за справедливость. Но я против террора и, если мне доведется, буду защищать не Алжир, а свою мать».

На улицах его родного города, действительно, звучали выстрелы и проходили теракты, жертвами которых были ни в чем не повинные люди, могла стать и его мать.

Кроме маленького домика в Провансе, первого собственного жилья, никакой иной радости премия Камю не принесла. Как только стало известно, что он удостоился престижной награды, газеты запестрили издевательскими заголовками. «Какие такие выдающиеся идеи? Его творениям не хватает глубины и фантазии. Нобелевский комитет поощряет исписавшийся талант!» Начались издевательства. «Посмотрите, кому вручали нобелевку? Собственный покой и страдания матери ему дороже целой страны». Алжирские повстанцы кипели негодованием. «Он предал интересы родного народа». Наиболее негативно реагировала советская пресса. «Совершенно очевидно, – писала «Правда», – что он получил премию по политическим мотивам за нападки на СССР. А ведь когда-то был членом компартии».

Не удивительно, что после гибели Камю многие стали поговаривать, будто аварию подстроили агенты КГБ.

А может Камю решил сам свести счеты с жизнью? Семейная и любовная драма, разрыв с Сартром, травля в прессе. «В человеке всегда есть нечто, отвергающее любовь, та часть его существа, которая хочет умереть. Вся моя жизнь – история отложенного самоубийства», – писал он в «Мифе о Сизифе». Но хорошо знавшие его люди говорили, что он был далек от самоубийства и не стал бы рисковать жизнью близких друзей, сидевших с ним в одной машине.

Что же случилось по дроге из Прованса в Париж в 1960 году? Скорее всего, случайность. «Мое самое заветное желание – тихая смерть, которая не заставила бы слишком переживать дорогих мне людей», – писал он незадолго до смерти. Но тихой смерти не получилось. В дорожной сумке писателя обнаружили рукопись автобиографического романа «Первый человек». В набросках сохранилось замечание автора «Книга должна быть незаконченной». Его последняя книга осталась незавершенной, как и его семейная жизнь и любовь, как и вся жизнь, оборвавшаяся так внезапно. Но, видимо, душа его была к этому готова.

«Если душа существует, неверно было бы думать, что она дается нам уже сотворенной. Она творится на земле, в течение всей жизни. Сама жизнь – не что иное, как эти долгие и мучительные роды. Когда сотворение души, которым человек обязан себе и страданию, завершается, приходит смерть». А. Камю Миф о Сизифе