Кто «украл» «Джоконду»?

Осенью 1911 года из Лувра похитили «Джоконду» (в то время еще мало кому известную картину Леонардо да Винчи). Представляете? Из Лувра, откуда, по определению, невозможно было ничего вынести, украли картину. Сенсация! Весь Париж поднят на уши. Журналисты разносят по всему миру ошеломляющие подробности расследования. И вот грабители задержаны. Ими оказались известные парижские авангардисты: поэт Гийом Аполлинер и художник Пикассо.

Кто он? Поляк, русский, итальянец или француз? Гийом Аполлинер, он же Вильгельм Костровицкий, большой, как Гарагнтюа, красивый, проницательный, талантливый предводитель сюрреалистов, поэт, мечтавший об Ордене Почетного легиона.

Он родился 26 августа 1880 года в Италии, учился в Монако, Каннах, Ницце и путешествовал вместе со своей матерью, которая играла в казино, чтобы заработать на жизнь. Отец Аполлинера точно неизвестен. Считается, что это был итальянский офицер Франческо де Эспермон, с которым Анжелика Костровицкая (дочь польского шляхтича) сбежала из дома.

Франческо бросил её, как только узнал о беременности. Спустя пять дней после появления на свет незаконнорожденный малыш был зарегистрирован в приюте под фамилией Дульчини, как ребенок неизвестных родителей. Первые три месяца жизни он провел в Риме, оставшись на попечении кормилицы. Потом мать вернулась за ним и дала сыну имя Вильгельм Альберт Влазимиш Александр Аполлинарий, потом он стал Вильгельмом Костровицким, а позже – Гийомом Аполлинером.

Анжелика была известной в Европе авантюристкой, которой невероятно везло в азартных играх. Вместе с ней Вильгельм путешествовал по свету. Писать стал очень рано. Еще в детстве начал подыскивать себе звучный псевдоним. Так и превратился в Гийома.

К началу ХХ века семья переехала в Париж. Город поэтов и художников. Тут приходилось много работать и учиться. Но Аполлинер был полон планов и надежд.

Однажды Гийому предложили место учителя для дочери графини Мило в Германии. Он сначала не хотел, но когда узнал, что будет работать вместе с хорошенькой гувернанткой, тут же согласился. Её звали Ани Плейден. Девушка была красива, хорошо воспитана и требовательна, и поэт с удовольствием общался с ней. Он без конца рассказывал ей о своих предках-поляках, сосланных в Сибирь за участие в польском восстании 1864 года против царского режима. О том, как они впоследствии бежали оттуда в Рим. Рассказывал о матери, которая тоже убежала из дома с итальянским офицером. Правда, помалкивал о том, чем она занимается в Париже сегодня.

Гийом страстно влюбился. Он читал Ани стихи. Сочинял сказки и легенды. Девушка побаивалась его активности. Контракт её закончился, и они вынуждены были разъехаться. Ани, не пообещав ничего, уехала в Лондон, а он – в Париж.

Тут Гийом получил место редактора в журнале «Спутник Рантье», очень хотел забрать Ани из Лондона. Но девушка, воспользовавшись предложением работы, «сбежала» в Америку. Несчастный влюбленный долго еще переживал этот катастрофический разрыв. Под впечатлением несчастной любви Гийом написал целый цикл стихов под названием «Рейнские».

И тогда пообещал себе не начинать больше никаких любовных историй. В это время он начинает писать рассказы и стихи под новым именем Аполлинер Гийом.

Новоиспеченный поэт любил гулять по Парижу. Бродил по улочкам, часто бывал на вокзале Сен-Лазар, наблюдал за людьми. Тут однажды познакомился с Пабло Пикассо. Они подружились.

«Где ты черпаешь вдохновение?» – однажды спросил Аполлинер у Пикассо. «В Лувре! – ответил тот. – Как-то я обратил внимание на древние статуэтки, найденные в Андалузии. Они вдохновили меня на картину «Авиньонские девицы». «А меня вдохновляет только любовь». И Пикассо познакомил Аполлинера с Мари Ларонсен. А Аполлинер друга – со своим секретарем Жери Пьеро, который продавал разные симпатичные вещички, похожие на экспонаты из Лувра.

Так в жизни Аполлинера появляется хрупкая черноволосая девушка-эльф, художница Мари Лорансен. Веселое, маленькое солнце, сам Аполлинер в женском обличье. Он понял, что они созданы друг для друга.

К сожалению, Мари думала иначе. Она держала его на расстоянии тогда, когда он переехал поближе и попросил ее быть хозяйкой в его доме. Они были очень похожи и все же различны, не умели друг другу уступать и гасить постоянно возникавшие конфликты. И все-таки Аполлинер чувствовал себя счастливым.

Он вел бурную творческую жизнь. Среди художников и поэтов Аполлинер был душой компании, всем помогал. Он защищал первые опыты кубистов. Стал приучать публику к этому необычному направлению живописи в своих статьях. Первым принял и признал необычный талант Матисса. Да и сам много и насыщенно трудился.

Как Аполлинер писал? Хотя Аполлинер много печатался, в основном его знали как автора литературоведческих статей. Например, он редактировал серию мастера любви Маркиза де Сада. Тогда появилась еще одна женщина в жизни Аполлинера Луиза Лалан. Она писала стихи и критические статьи, немного шепелявила. И Гийом, постоянно находившийся в кризисе любовных отношений с Мари, писал стихи, посвященные Лу, называя ее своей шепелявой Мадонной.

Связь Лорансен и Аполлинера подходила к концу, Мари выдвигала к нему полушутливые и в то же время довольно жесткие требования. Например, приказывала, чтобы он стал великим бессмертным поэтом. Аполлинеру казалось, что это ему не силам. В Париже он чувствовал себя человеком без гражданства, без прав, без будущего.
До бессмертия ему оставалось 7 лет.

А тогда, в 1911 году из Лувра украли «Джоконду». Следователи прочесывали Париж, искали, допрашивали. Вдруг вскрылись имена Аполлинера и Пикассо. Стало известно, что у них есть экспонаты Лувра. Те самые статуэтки, которые продал Пикассо секретарь Аполлинера.

Клептоман Жери Пьеро был странным человеком, он не раз выносил из Лувра мелкие предметы. За ничтожную сумму он продал Пикассо эти злосчастные статуэтки, которые так вдохновляли Пикассо на его первые работы в стиле кубизма. Оказалось, что кражи совершались не раз. Администрация Лувра провела инвентаризацию и выяснила, что более 400 экспонатов было украдено.

В 1911 году Жери Пьеро вынес из Лувра еще что-то ценное и приволок это Аполлинеру. Когда разразилась шумиха вокруг «Джоконды», друзья поняли, что нужно было срочно избавляться от компромата. Испуганный Жери Пьеро сообщил полиции о статуэтках, а сам сбежал из Парижа.

«Поляк Костровицкий во главе шайки похитителей!» – такими заголовками на следующий день после побега воришки пестрили все парижские газеты. В тюрьму привели и Пикассо, и друг, глядя на Аполлинера, с перепугу сказал, что не знает этого человека.

Гийом был ошеломлен. Он боялся, что его вышлют из Парижа. Он ведь был иностранцем. Бедняга страдал невероятно. В камере, не переставая, писал трагические стихи.

Это была самая тяжелая в жизни Гийома неделя (с 7 по 12 сентября 1911 года). Не только потому, что он не трогал «Джоконду», но больше оттого, что теперь не сможет стать французом и от него окончательно уйдет Мари.

Через неделю его выпустили, но следствие шло еще около года.
«Джоконду» нашли, эта история прибавила ей популярности. Но в душе Аполлинера остался глубокий шрам. Среди встречавших его у ворот тюрьмы друзей не было ни Мари Лорансен, ни Пикассо.

«Если бы меня обвинили в похищении колоколов собора Парижской богоматери, первая мысль была бежать из Парижа», – сказал он друзьям.

Но художники не дали Аполлинеру уехать из Парижа. Специально для него они создали художественный журнал. Тут он стал писать о творческих находках авангардистов, защищать талантливых людей. Он поддерживал молодых художников, поэтов, заметил Дягилева и его театр. И вновь писал стихи, которые были полны любви и печали. Появился сборник «Алкоголи», который стали вехой в поэзии ХХ века. Туда вошло знаменитое, самое знаковое стихотворение любовной лирики века – «Мост Мирабо»:

Под мостом Мирабо тихо катится Сена
И уносит любовь
Лишь одно неизменно
Вслед за горем веселье идет непременно

И в этом весь Аполлинер, в жизни которого за несчастной любовью всегда следовала новая страсть и новое веселье.

В 1914 году Мари вышла замуж. Началась первая мировая война. И Аполлинер, мечтавший о гражданстве, решил пойти воевать, чтобы доказать Франции свою верность. Завербоваться в армию можно было в Ницце. Он пробыл тут несколько месяцев. Этот курорт, «искусственный рай», подарил ему новое знакомство с очаровательной аристократкой Луизой де Колиньи-Шатиньон, чья родословная шла от самого Людовика. Поэт показался ей забавным. И она позволила ему ухаживать за собой, ничего не обещая.

Гийом поступил в армию и стал рядовым артиллеристом. Луиза приезжала к нему. Её увлекал такой необычный роман. Простой солдат и она, – птичка высокого полета. Бедный Аполлинер опять по уши влюбился. Он засыпал её поэтическими посланиями.

Но птички надолго не хватило. Однажды она резко оборвала эту глупую связь. И Аполлинер вновь попал в ранг несчастных любовников. Он вновь болезненно переживает разрыв. И пишет печальные стихи.

Потом Гийома отправили на фронт. Тут он почувствовал свою настоящую нужность. Он вновь становится душой компании, с радостью помогает своим товарищам. Его ценили за веселость и общительность. А женщины…

Он стоял возле пушек и думал, что это дамы, которые в небе танцуют. А потом он начал писать письма к наполовину придуманной им новой пассии – учительнице из Орана. Новые стихи так и назывались «Письма с фронта к Мадлен Паже».

Он писал о себе и своих друзьях, признавался ей в любви. И вскоре, сам поверив своим письмам, уже считал ее своей женой. А между тем, война захлестывала его. Вот он уже капрал, опытный воин. Это дает ему право общаться с любимой женщиной развязнее. Он шлет письма с очень вольными текстами.

Его переводят в пехоту. Перед рождеством пришло разрешение отправиться в отпуск. Так он смог познакомиться с возлюбленной поближе. Что между ними произошло за эту рождественскую неделю, одному Богу известно. Но скромная учительница из Орана перестала его вдохновлять.

Многое изменилось. Возможно, главное, что изменило Аполлинера, была война. Ему дали гражданство. Наградили орденом. Он был там, где снаряды каждый день визжали над его головой. И это было нечто большее, чем придуманная им любовная история в письмах и мечты об Ордене Почетного легиона.

Потом его ранили. Осколок снаряда попал в голову. Гийом был комиссован и долго лечился. Перенес трепанацию черепа. Война закончилась. И любовная история тоже.

Аполлинер вернулся в Париж новым человеком. И вновь окунулся в эстетическую жизнь столицы искусств. Друзья были рады видеть его, но чувствовали, что весельчак и балагур Гийом стал совсем другим.

После госпиталя он оказался в центре внимания друзей. Целый год он практически ничего не делал. Потом стал работать в отделе цензуры. Друзья богатели на глазах, преуспевали. Но у него ничего внешне не изменялось. Он по-прежнему был одинок.

1917 год был переломным годом в искусстве, когда рушились каноны и возникали новые течения в творчестве. Гийом, чуткий к таким явлениям, первый обозначил эти тенденции. И даже придумал им название: сюрреализм (надреализм).

Он в какой-то степени изобрел колесо – новое направление в искусстве. Впервые термин сюрреализм прозвучал именно из уст Аполлинера. Он произнес его в ноябре в театре «Старая голубятня» в выступлении «Новое сознание и поэты»:

«Поэзия и творчество тождественны. Поэт – это тот, кто изобретает. Тот, кто творит, постольку, поскольку человек вообще может творить. Поэт – это тот, кто находит новые радости, пусть даже и мучительные».

Модернисты восприняли его слова как манифест.
Он хотел создать что-то новое и в поэзии. В это время рождаются его знаменитые калиграммы – вместо привычных стихотворных строчек – рифмованные рисунки.

В 38 лет Аполлинер наконец, нашел свое недолгое счастье: женился на Жаклин Коль, вдохновившей его на сборник калиграмм.

Счастье оказалось коротким, ослабленный после тяжелого ранения, он подхватил смертельную испанку (вирус испанского гриппа).

9 ноября 1918 года, в день окончания первой мировой войны, Пабло Пикассо шел по Парижу, вдруг с головы солдатской вдовы от ветра слетела черная вуаль и укрыла лицо художника. Пикассо понял, что случилось какое-то несчастье. Позже он узнал, что это умер Гийом Аполлинер.

13 ноября 1918 года Париж бурлил, первая мировая война закончилась. «Долой Вильгельма!» – кричали прохожие, имея в виду Вильгельма II Гогенцоллерна, кайзера Германии. Но по иронии судьбы именно в этот день хоронили другого Вильгельма – гениального поэта, любимца богемного эстетствующего Парижа – Вильгельма Костровицкого (Гийома Аполлинера).