В погоне за «никогда». Тайны жизни и смерти Эдгара По

Он смутно помнил ее маленькие, почти детские руки. Тонкие пальцы нежно касались его лица и волос. Мама умерла от чахотки, когда Эдгару не было еще и трех лет.

Помнит ли он ее, актрису передвижного балаганчика, живущую в постоянном ощущении дороги? Отца не было, точнее, он пропал еще до смерти матери. Малыша взяла на воспитание семья Алланов.

Богатый торговец Джон Аллан не слишком обрадовался появлению в доме чужого ребенка, он все еще надеялся, что его хрупкая жена Фрэнсис родит ему собственного сына. Но Фрэнсис удалось уговорить мужа. И симпатичный умненький мальчик стал членом их семьи. Его баловали, воспитывали как аристократа, дали прекрасное образование. Все, казалось, теперь будет хорошо. Но чахотка забрала у Эдгара и эту светлую женщину.

После смерти приемной матери, которую мальчик любил всем сердцем, Джон Аллан женился во второй раз. Новой мачехе Эдгар пришелся не по душе. Да и отчим больше не желал заботиться о приемном сыне. Отправив его учиться в университет, он даст ему всего 100 долларов, тогда, как обучение стоило 300.

Богато одетый и воспитанный в роскоши парень попал в окружение сверстников, среди которых ему нужно было завоевать свое место. Он невольно попадает в зависимость от обязательного политеса вечеринок и выпивок. Пытаясь заработать, играет в карты. Залазит в долги. Когда над Эдгаром нависла угроза долговой тюрьмы, о его распутной жизни стало известно отчиму, и между ними произошла страшная ссора.

После смерти Джона Аллана выяснилось, что он не оставил приемному сыну ничего из своего баснословного богатства. И молодому аристократу, оказавшемуся на улице с пустым карманом, пришлось перебиваться с воды на хлеб, чтобы только выжить.

Он был одинок, беден и отчаянно пытался заработать на жизнь, сотрудничая с несколькими довольно авторитетными журналами и газетами. Но работа не приносила ни удовлетворения, ни денег. Эдгар По мечтал о собственном журнале, где можно было бы печатать свои произведения и получать собственный доход, а не помогать обогащению обманывавших его издателей. Он даже придумал ему название - The Stylus.

В это тяжелое время настоящим спасением для него стала тетушка Мария Клемм. В 1836 году Эдгар поселился у нее в доме в Бостоне и сблизился со своей тринадцатилетней двоюродной сестрой Вирджинией Клемм.

Это юное создание стало поистине Музой и провидением для 26-летнего поэта. Ему казалось, что она - воскресшая из мертвых его молодая мать и любимая Фрэнсис, которых он потерял. Вирджиния стала его женой. Венчание было тайным, ведь девушка была несовершеннолетней. Но Эдгар По свято клялся тетушке не нарушать ее целомудренности до срока. Он наслаждался чистыми и светлыми отношениями, к которым стремилась его тонкая и ранимая душа.

Молодая семья жила очень скромно, почти бедно. Ночевали в узкой комнате на чердаке, куда вела винтовая лестница. Маленькая дверь (для того, чтобы войти, нужно было наклониться) вела в небольшую комнатку, где всегда, даже летом было сыро. Там и сейчас стоит необъяснимый холод. Говорят, именно здесь обитает дух поэта-мистика.

С этих пор все женские образы Эдгара По были связаны с Вирджинией. Только вот истории их были ужасны. Большинство его героинь умирали мучительной смертью. Страшные рассказы из сборника «Гротески и арабески», новелла «Убийство на улице Морг» - тому доказательство.

Медленно на глазах Эдгара По умерла и его возлюбленная. Ее, как и его мать, забрала чахотка. Вот как писала о болезни Вирджинии Мэри Гоув, побывавшая у По незадолго до смерти его жены: «Вирджиния лежала на соломенной постели, закутавшись в пальто мужа, а на ее груди дремала огромная кошка черепахового окраса… Пальто и кошка – вот и все, что согревало несчастную больную». Тяжело переживая за состояние здоровья Вирджинии, Эдгар в это время много пил. Хотя даже малые дозы спиртного действовали на него разрушительно. И много писал. Ему больше ничего не оставалось.

«Колумб новых областей в человеческой душе, он первый сознательно задался мыслью ввести уродство в область красоты и, с лукавством мудрого мага, создал поэзию ужаса, — сказал об Эдгаре По Константин Бальмонт: — Его поэзия, ближе всех других стоящая к нашей сложной и больной душе, есть воплощение царственного сознания, которое с ужасом глядит на обступившую его со всех сторон неизбежность дикого хаоса».

Сегодня письма и рукописи Эдгара По продаются на аукционах за баснословные деньги. В это трудно поверить, но даже за свою знаменитую поэму-стихотворение «Ворон», принесшую Эдгару По славу и известность, он получил от издателей всего 10 центов.

Валерий Брюсов позже напишет об этой поэме: «В содержании нет ничего, что не могло бы быть объяснено самыми естественными причинами, и вместе с тем поэма оставляет впечатление жуткое и мучительное».

Она рассказывает о том, как декабрьской ночью поэт перечитывает старинный фолиант и вспоминает о своей возлюбленной Линор.

Я с тревогой ждал рассвета: в книгах не было ответа,
Как на свете жить без света той, кого уж не вернуть,
Без Линор, чье имя мог бы только ангел мне шепнуть
В небесах когда-нибудь. (перевод В.Брюсова)

Вдруг он слышит стук. Выглядывает – никого. Стук повторяется. Он открывает дверь, и в дом залетает черный ворон. Ворон умеет говорить. Но единственное слово, которое слетает с его губ – «nevermore» - в разных переводах это означает «Больше никогда!», «Не вернуть!», «Никогда!». Поэт вступает в диалог с вороном, пытается спросить его о своей судьбе, о возможности воссоединения с возлюбленной, но тот отвечает: «Никогда». В отчаянии герой пытается выгнать птицу, но она не улетает. Присаживается на бюст Паллады (богиня знаний, искусств и ремесел; дева-воительница, покровительница наук и мастерства, ума, сноровки, изобретательности), и поэт чувствует, как его душа тонет в тени, отбрасываемой на полу зловещей птицей и бюстом богини...

И в тени зловещей птицы суждено душе тонуть...
Никогда из мрака душу, осужденную тонуть,
Не вернуть, о, не вернуть!
(перевод В.Брюсова)

По существу, вся жизнь Эдгара По – это поиск ответа на вопрос поэмы: «Как на свете жить без света той, кого уж не вернуть?». А может быть, и на вопрос более короткий: «Как на свете жить (без света)?».

Жутким и мучительным впечатлением стала жизнь молодого чувствительного поэта для него самого. Он получает копейки за статьи и рассказы. И понимает, что писать нужно по-другому. Что излишний романтизм его поэзии не востребован публикой. Ей нужны острые ощущения и темные места, которые затронули бы мрачные стороны их натуры. Он и свою жизнь тоже отчасти придумывает для публики, стараясь выглядеть пьяницей, скандалистом, участником каких-то мистических похождений. Многие читатели отождествляли Эдгара По с героями его рассказов, а он, пытаясь им соответствовать, старательно разыгрывал падкую «на ужасы» публику.

Э.По начинает писать в основном мистические, готические рассказы. Постепенно приходит к детективному жанру, сделавшему его знаменитым писателем, основателем мистической детективной новеллы.

«Никогда не забуду те чувства, с которыми я впервые прочла его рассказ… Я испытала такой ужас, что не смела ни взглянуть в сторону других написанных им рассказов, ни произнести его имени… Постепенно ужас стал сменяться очарованием — со смесью страха и пугающей жадности я пожирала каждую написанную им строчку», - так писала Сара Уитмен, одна из последних близких ему женщин, на которой он чуть было не женился.

Сара увлекалась поэзий, трансцендентализмом, оккультизмом и устраивала спиритические сеансы вхождения в контакт с мертвыми. Быть может, именно этот контакт с мертвыми больше всего и заинтересовал Эдгара По, когда он познакомился с известной поэтессой уже после смерти Вирджинии.

По большому счету, все мистические поиски поэта были связаны с идеей его первой поэмы. Он всю жизнь гнался за призраком ворона, за ускользнувшей в «Не вернуть!» в «Никогда больше», в «Never more» светлой Линор (матерью, возлюбленной).
И все женщины, с которыми он был связан, так или иначе отражали эту невосполнимую потерю его сердца. Он словно всю жизнь догонял то, чего вернуть невозможно.

"Я один хочу остаться, так что с бюста прочь лети!
Вынь жестокий клюв из сердца, прочь лети и навсегда!"
Каркнул Ворон: "Никогда!"

Его последняя попытка вернуть Линор связана с Эльмирой Шелтон, которую он любил еще в юности, но не смог соединиться из-за сопротивления ее родителей. Отец насильно выдал ее замуж за богатого жениха и разлучил с возлюбленным на долгих двадцать лет. В 1849 году Эдгар встретился с овдовевшей к тому времени Эльмирой и попробовал вернуть первую любовь. Свадьбу назначили на середину октября.

Но зловещая птица смерти, всю жизнь преследовавшая поэта, окончательно накрыла его своим темным крылом. И никто до сих пор так и не может разгадать главную загадку По. Почему он вдруг накануне своей свадьбы с женщиной, любившей его двадцать лет, отправился в Бостон и там задержался на неделю? Почему потом его нашли возле салуна в чужой одежде и в ужасном состоянии? Почему в больнице для бедных спустя четыре дня Эдгар По, великий американский писатель, основатель множества направлений современной литературы, скончался в безумном бреду от какой-то непонятной болезни? Что это было? Трагическая мистификация самого По, решившего загадать всему миру одну из самых сложных готических загадок? А может быть, следствие алкоголизма и наркотиков, в употреблении которых его обвиняли? А что, если Эдгар Аллан По все-таки нашел способ попасть в страну мертвых, к своей Линор?

Тайна остается тайной… Но каждый год, начиная со дня его смерти, 19 января, в день рождения Эдгара По, на его могилу на кладбище Old Western Burial Ground приходит неизвестный человек в темном одеянии. Он приносит три алые розы и наполовину полную бутылку коньяка. Каждый год в одно и то же время, вот уже 166 лет подряд. Кто знает… Может быть, это сам поэт возвращается к нам из своего темного параллельного мира, чтобы напомнить о себе?..

«И душой из этой тени не взлечу я с этих пор. Никогда, о, nevermore!»