Владимир Басов. Со «Щитом…» и на щите

«О – сюж-жет! А? Сюжет…» – кто не помнит первого в шеренге обаятельных негодяев, сыгранных этим артистом? Его собственная жизнь могла бы стать сюжетом не одной, а нескольких лент разных жанров, от военно-патриотического до любовно-иронически-трагического. Образы одного из самых необычных актёров и одного из самых деятельных режиссёров нашего кино остались и в учебниках киноискусства, и в ходячих цитатах вроде: «Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы, кто хочет сегодня поработать?» Тот, кто пустил в мир эту реплику, сам всегда работал на износ. И окончательный износ настал всего в 63 года…

Школа мужества

«Работа в области искусства меня влекла к себе давно», – пел великолепный жулик, один из тех, которые так удавались Владимиру Павловичу. Но он и сам начал карьеру года в два от роду: «Меня, двухлетнего, двоюродная сестра, студентка-рабфаковка, однажды притащила в клуб, где выступала в спектаклях «Синей блузы». Там понадобился ребёнок, годный в новой боевой агитке изобразить что-то вроде младенца, олицетворяющего мир. Ребёнка выносили на руках в финале представления, и он должен был смотреть в зал лучистым взглядом. Наверное, это у меня лихо тогда получилось, потому что до сих пор помню аплодисменты в мой адрес на премьере». Чудом он сохранил довоенную газетку, где было признание: «Володя Басов будет режиссёром». Даже война не погасила это желание. «На протяжении всех тридцати лет, – вспоминал мастер незадолго до преждевременного ухода, – я снимал одну и ту же картину, все время одну и ту же, будь то производственная драма, экранизация классики или современная сатира. Одна большая, главная картина – о совести людской».

Он родился 28 июля 1924 года (а не 1923-го, как пишут биографии: прибавил год, уходя на фронт) в городе Уразове Курской области – тогда ещё городе, тогда ещё Курской. Теперь это белгородский посёлок. Явился на свет он буквально в дороге: отец, командир Красной Армии (хотя и выпускник философского факультета), всю недолгую жизнь, вплоть до гибели в 1931-м от несчастного случая, переезжал из гарнизона в гарнизон. А дед Басова был священнослужителем в Саратове. «Когда красные взяли город, – помечал режиссёр в воспоминаниях, – на митинге комиссар втолковывал населению, кто такие большевики. Они, мол, за справедливость, против угнетения и т. д. Комиссара повели на постой к «большевику», которым оказался дед: он больше других подходил под данную характеристику. Позже дед расстригся и сотрудничал в Наробразе. До репрессий он, к счастью, не дожил».

Мать Володи преподавала для детей военнослужащих. Поэтому мальчик стал ходить сразу в… третий класс: нахватался знаний в прямом смысле играючи. Так вышло, что странствия продолжались: то маму назначат в тверскую районную газету, то парень загостится на два года у тётки под Сухуми, то родительница работает уже книгоношей на Волге. Наконец, Москва – та самая, которая слезам не верит (помните яркий эпизод с «начальником главка», которому приступы цистита мешают приударить за девушками?).
«Сколько себя помню, я помню жажду играть, – признавался Басов. – Это было и в детском саду, и в школе, где я изображал испанских грандов и всех мушкетёров подряд, и в театральной студии при МГУ, и даже на фронте».

Фронт! Однажды в жизни Басов воспользуется служебным положением, поставив для телеэкрана «Дни Турбиных». Ведь не нашлось бы во всей стране лучшего Мышлаевского – тоже артиллериста, тоже капитана. «Выглянешь из блиндажа – муравью не уцелеть в этом аду… - скупо отзывался фронтовик о тех годах. – Жизнь закалила нас, научила сразу и навсегда отличать врага от друга, человека мужественного от труса и предателя».
Первый его фильм был по Аркадию Гайдару – «Школа мужества». Там и самому пришлось сыграть «на подхвате». «Подхват» будет продолжаться всю жизнь.

Жениться или не жениться?

Этот вопрос, озвученный в шутливой песенке в 1982-м, в одном из новогодних «Голубых огоньков», преследовал Басова всю жизнь.

Когда его утвердят в «Электронике» на роль главаря гангстеров (вместо Луи де Фюнеса, о котором мечтал постановщик Константин Бромберг), Басов узнал: учительницу пения, ту самую, которую герой просит: «Не надо «И-и», будет играть Роза Макагонова. Вздохнул и произнёс: «И она тоже была моей женой»…

Первый брак с однокурсницей по ВГИКу продлился недолго, режиссёр «Мосфильма» честно пришёл в партком, чтобы сообщить: «Я развожусь с Макагоновой, женюсь на Фатеевой». Ушёл с одним чемоданом, а когда вышел, вслед полетела раскладушка – то ли проклятье, то ли подарок.

«Кого же может полюбить урод? Конечно, первую красавицу на свете!» - сознаётся Сирано в знаменитой пьесе, в которой Басову так и не удалось сыграть, как ни мечтал. Это ведь было о нём: краше 22-летней Натальи Фатеевой не было тогда на всём советском экране. В 1957 году он прославил возлюбленную в своей картине «Случай на шахте №8». Родился сын, теперь известный как Владимир Басов-младший. Но в 1960-м звезда ушла: некоторые вредные привычки не мешали режиссёру в работе, но ломали личную жизнь.

Через четыре года – опять очаровательная студентка, опять 22 года и популярный актёр Вячеслав Шалевич в качестве бойфренда. Он сам (!) и познакомил Валентину Титову с будущим супругом: нужна была героиня для проекта «Метель», того самого, с гениальной музыкой Георгия Свиридова. «Машу» уже нашли, но Басов всё перекроил, включая платье для барышни. И заявил всей труппе: «Она будет моей женой!» Титова потом признавалась: «Я вначале даже не поняла, что он за мной ухаживает. Видела только, что происходит что-то странное. Со мной иногда так бывает – я не влюблена, а просто встречаюсь с кем-то. И когда этот кто-то начинает передо мной прыгать, устраивать немыслимые скачки, я каждый раз думаю: «Боже мой, очередной безумец!» И Басов вёл себя точно так же. Он рассказывал анекдоты, всех передразнивал, жестикулировал, падал на пол… Мне всё это было совершенно не интересно, я вообще не понимала, зачем он всё это делает. Но я понимаю, что любая женщина может обалдеть от его энергии, веселости, своеобразной красоты. И вдобавок он был очень порядочным человеком…»

Правда, когда в 1965-м в мир пришёл мальчик Саша, его родители ещё не были расписаны, и какое-то время ребёнок, согласно метрике, носил фамилию Титов и дикое «отчество» – Валентинович (от Валентины).

Когда Владимира Павловича впервые увидела тёща, реакция была незамедлительной: «Разводиться, сейчас же…» Ведь Басов, кроме своих внешних особенностей, был ещё и старше Титовой на 18 лет. Но тут он воскликнул: «Марья Ивановна! Если бы я узнал вас раньше, чем Валю, я б женился на вас!» - и покорил сердце строгой женщины. Впрочем, он и не лицемерил: однажды, ворвавшись в начальственный кабинет в Моссовете, выпалил: «Мне нужно срочно сделать прописку теще!» – после чего чиновник поражённо выдавил: «На моем веку вы такой первый…»

В 1969 году родилась дочь. «До появления Лизы, - замечала Титова, - у него много раз возникал вопрос: «Зачем, зачем?» А когда Лиза висела на нём, обвивая ручонками за шею, он моментально забывал о том, что когда-то спрашивал «Зачем?» С рождением детей у него началась совершенно другая жизнь. Чтобы что-то получать, человек должен отдавать себя. Так и Басов – отдавал себя детям, получая взамен их любовь… Он был очень хорошим отцом. Всё свободное время уделял детям, никогда не ругал их за двойки. Если чувствовал, что Саша и Лиза устали, разрешал пропускать занятия в школе – писал учителям записки… Уезжая на съёмки и оставляя детей с папой, я знала, что всё будет в порядке. Он и обед приготовит, и спать уложит…»

Но последние два года их совместной жизни, по признанию актрисы, были чудовищными: «Наши знаменитые соседи – Чулюкин, Таланкин – подтаскивали Владимира Павловича к двери и оставляли у порога»… После развода больше Басов не женился до самого конца.

«Очаровать… Обмануть»

В жизни он, вопреки репутации одного из лучших режиссёров, никогда не подводивших и блиставших в любом жанре от детской комедии до мистической драмы, порой вёл себя в стиле своих брутальных героев – полотёра или Дуремара. Например, такая выходка: проскакать вокруг праздничного стола в «начальственном» доме верхом на швабре… и вдруг осознать, что стол, и гости, и квартира – всё не то, вышла ошибка этажом...

В нём сочетались самые немыслимые противоположности. Вот он снимает «Щит и меч» - первую советскую ленту про разведчиков военных лет, в которой пафоса, штампов и окарикатуривания противника было минимум, зато были острый сюжет, отличные актёрские работы, сильные характеры и безусловное уважение к силе и уму врага. А вскоре отбирает белые брючки у шокированной помрежа на площадке «Электроника», чтобы добавить шарма своему персонажу-мафиози, который разъезжает на «Бьюике» с кортежем из «Понтиака», «Форда» и «Опеля».

Его тоскливые глаза и не всегда понятные «глубокие» высказывания наводили на желание задуматься о биографии того или иного нелепого персонажа. Таким Басов был в фильмах «Тридцать три» (директор музея), «Большая перемена» (фотограф), «Ищите женщину» (клиент). А чего стоит, как сказали бы сегодня, «чёрный риэлтор» в незабвенном «По семейным обстоятельствам»! Но сам для себя он ролей не приберегал, кроме одного лишь булгаковского офицера, а у коллег так и не сыграл ничего крупного. Например, Остапа Бендера в комедии Леонида Гайдая. О нём шутили на страницах «Крокодила»:

«Достанется роль невысокого класса.
Нежизнеспособная - роль с ноготок.
«Ну, мёртвая!» - крикнет малюточка Басов
И выдаст шедевр в обусловленный срок».

Последний шедевр, «Семь криков в океане» (с драматизмом, небывалым для советского, атеистического в большинстве, кинематографа, герои приходили к покаянию в грехах), он доснял, уже страдая от последствий инсульта. Друзья как могли поддерживали в недуге: Владимир Досталь устроил его на «Мосфильме» консультантом, мультипликаторы запечатлели колоритный облик Владимира Павловича в одной из серий милой истории о боцмане и попугае. 17 сентября 1987-го Басов решил самостоятельно побриться, хотя руки при этой процедуре были не очень-то послушны. В этот миг случился новый удар…

Кто-то из коллег сказал о нём с добрым юмором: «Если не снимать - значит, играть, хоть кота, хоть сморчка». Сморчок – это, кажется, о несравненном Дуремаре. Между прочим, на вакансию продавца пиявок пробовались Валентин Гафт и Владимир Носик. Но, как отмечал потом режиссёр Леонид Нечаев, «Владимир Павлович божественно сыграл. А как его любили на площадке! Особенно детки». Любят, впрочем, и сегодня. И взрослые тоже.