«Марш весёлых ребят»

Эту весёлую песенку вот уж почти восемь десятков лет разные поколения не перестают цитировать, насвистывать, мычать – словом, любить. Она стала своеобразным гимном оптимистов и идеальным фоном для утренней зарядки. Но мало кто знает, сколько хлопот, а то и боли принесли эти жизнеутверждающие звуки своим создателям…

С бугаем на устах

Первая отечественная музыкальная комедия родилась в 1934-м под названием… «Джаз-комедия». А привычное ныне «Весёлые ребята» было первой рецензией, написанной самим Максимом Горьким. Есть афоризм: «У победы много отцов, а поражение – всегда сирота». Фильм, чьё обаяние неподвластно бегу времени, и впрямь являлся на свет как детище нескольких творческих людей. Это руководитель советского кино, председатель Государственного управления кинофотопромышленности, Борис Шумяцкий (как говорят теперь, продюсер), сценаристы Николай Эрдман и Владимир Масс, оператор Владимир Нильсен, артист и музыкант Леонид Утёсов, чьё эстрадное представление «Музыкальный магазин» было взято за основу будущей картины. Композитором стал автор «…магазина» Исаак Дунаевский. А вот поэта Василия Лебедева-Кумача первоначально в этом шумном коллективе не было. На съёмках под Гагрой в качестве выходной «арии» Кости Потехина звучало перед камерой нечто курьёзное, запомнившееся исполнителю, по его признанию, на всю жизнь:
А ну, давай, поднимай выше ноги,
А ну, давай, не задерживай, бугай!

«Несмотря на то что я изображал пастуха, этот литературный бугай был мне антипатичен», – брезгливо замечал Утёсов.

Пожалуй, стоит упомянуть, что реальный бык уже в Москве создал кинобригаде немало проблем. Помните пьяную хрюшку, уснувшую прямо на блюде? «Ободрённые удачным экспериментом с поросенком, мы решили попробовать это на огромном быке, которого выбирали на мясной бойне, – вспоминал Григорий Александров. – Поставили перед ним полведра водки и стали ждать… Долго принюхивался. Пробовал, но не набрасывался. В конце концов, стал пить водку, но во хмелю оказался буйным. Он разорвал верёвку, которой был привязан, выбежал во двор студии «Мосфильм» и начал гоняться за людьми, которые в страхе разбегались и прятались. Мой ассистент приехал на мотоцикле, пьяный бык бросился за ним. Ассистент бросил мотоцикл и взобрался на дерево, а бык бодал рогами мотоцикл до тех пор, пока он не заглох. Во дворе шли натурные съёмки, и, когда бык подбегал, пугая всех угрожающим мычанием, артисты, осветители и вся группа прятались куда попало. Бык разгромил декоративный газетный киоск…».

За помощью обратились к Владимиру Дурову. Ответ артиста был таков: «Бык – животное трудное. Недаром говорят: «Упрям, как бык». Приведите его в мой «Уголок», я понаблюдаю за его повадками, характером, поработаю, а месяцев через пять видно будет, что из него получится».

Услышав про пять месяцев, от услуг лучшего дрессировщика страны отказались, зато сыскался другой, предложив туго перетянуть проволокой одну переднюю и одну заднюю ногу, и тогда четвероногое стало бы хромать и производить впечатление пьяного. Неизвестно, были ли в коллективе Александрова «зелёные», но мучить животное не стали. Позвали… гипнотизёра. Однако строптивая скотина и тут не поддавалась. И вот пришел некий «доктор Айболит» – старенький ветеринар, предложив коктейль из водки и… брома. В итоге гигант по кличке Чемберлен (в жизни – Мишка) «сыграл» бесподобно. А для кадра, где животина улыбается, ассистент режиссера вдувал резиновым баллоном в ноздри Мишки порцию нюхательного табаку. Тот чихал, и довольный оператор Нильсен снимал оскал зубов, который на экране выглядел улыбкой.

Говорят, в песенном «шедевре» была ещё и такая строка: «Так будь здорова, гражданка корова…». Специалисты, умеющие читать по губам, могут восстановить первоначальный текст, глядя на пленку. Но куда интереснее всё то, что началось по возвращении бригады в Москву. Утёсов убедил режиссёра Александрова, что с «бугаем» успешной дороги их работе не будет. В печати объявили конкурс для поэтов. Тем временем инициатор нового озвучивания познакомился с сотрудником юмористического журнала «Крокодил» Василием Лебедевым, печатавшимся под псевдонимом Кумач.

Именно этот безвестный дотоле автор и создал известный нам шедевр. Но Александров на свой вопрос: «Кто автор?» услышавший: «Лебедев-Кумач», отчего-то решил, что это два человека, а, значит, и двойная ставка. К счастью, и это недоразумение разрешилось. А тандему Дунаевский – Лебедев-Кумач предстояло написать ещё не одну знаменитую песню – от «Широка страна моя родная…» до «Весёлого ветра». Небезынтересно, что творческий и личный тандем Александрова с великой Любовью Орловой (игравшей «самородка» Анюту) сложился также во время съёмок комедии. Пострадавшими сторонами остались жена режиссера и тогдашний спутник актрисы…

Благотворный грабёж

Путь в прокат был весьма непростым. В тот же год вышел «Чапаев», в прессе новинки сопоставляли не в пользу кинокомедии, даже карикатура была: Василь Иваныч гонит шашкой утёсовскую «банду». Заступились, как уже говорилось, Горький и сам Сталин, после просмотра усмехнувшийся: «Точно на месяц в отпуск съездил!».

Но тут новое несчастье – 1 декабря 1934-го, накануне премьеры «Весёлых ребят», был убит при не вполне ясных доныне обстоятельствах один из главных вождей партии — Сергей Киров. В стране объявили траур. Однако под Новый год вдруг передумали, решили, напротив, развеселить граждан. С возложенной на них партийной задачей – веселить страну – Костя, Анюта и компания справились, справляются и до сих пор, хоть в цвете, хоть в оригинале.

Но начало 1935 года принесло очередную неприятность. В «Литературной газете» был напечатан фельетон бывшего участника гражданской войны, литератора Александра Безыменского, под броским заголовком: «Караул! Грабят!». Несколькими днями ранее, 21 февраля, стартовал I Московский международный кинофестиваль, в чьей программе было и мексиканское кино «Вива, Вилья!». Картина героическая, но вдруг, на самом патетическом месте, зрители стали смеяться. Это они услышали уже любимый «Марш веселых ребят»…

Надо заметить, режиссёр «Весёлых ребят» в Мексике бывал, более того, прожил там не один год, сопровождая Сергея Эйзенштейна. После обвинения в плагиате созвали комиссию из деятелей искусств, которая установила, что в основе обеих песен лежит одна и та же музыкальная фраза из фольклорного произведения «Аделита». «А творческое использование народного мелоса не только допустимо, но и благотворно», – подвели итог арбитры.

Новая переделка

В неё, в прямом и переносном смысле, лента угодила в 1958-м, когда главный герой вдруг запел голосом… весьма популярного в ту пору молодого актера и эстрадного исполнителя Владимира Трошина. Впоследствии киновед и телеведущий Глеб Скороходов отмечал: «Возмущались этим все утёсовские поклонники. Эффект получился бы тот же, если бы на экране вы видели, скажем, «Битлз», а звучали бы голоса бит-квартета «Секрет».

Режиссёр тогда заявил, что хорошая фонограмма «Весёлых ребят» не сохранилась. Он соврал: сохранилась и не в одном экземпляре. В Госфильмофонде было из чего выбирать. Эта была не единственная ложь, автором которой был Александров: он уверил Трошина, что Утёсов благословил его кандидатуру. А тот в письме разгневанно вопрошал: как же Трошин мог согласиться на такое при нём живом?! Только через три года Владимиру Константиновичу удалось объясниться с Утёсовым. Узнав, как было дело, мэтр расхохотался и предложил заключить мир.

Но поначалу Утёсов переживал очень, его друг, литературовед Зиновий Паперный, вспоминал: «Не так бы оскорбило переозвучивание фильма, – хотя в душе он догадывался, понимал, что это единственный памятник, воздвигнутый ему на века, – если бы не реакция прессы. Ещё вчера доброжелательные кинокритики взахлёб расхваливали новый «шедевр». А отдельные дописались до того, что успех «Весёлых ребят» к Утесову вообще отношения не имеет. Леонид Осипович даже обратился к почитавшему его талант зятю Никиты Хрущёва Алексею Аджубею, тот был главным редактором «Комсомольской правды», с просьбой оградить от травли, возникшей вокруг его имени».

Сохранились желчные стихи самого пострадавшего:
Был весёлый фильм когда-то,
Были песни, была радость.
Где ж «Весёлые ребята»?!
Обновили – стала гадость.
Обошлось это во сколько?
Всё в бухгалтерском тумане…
Веселее стало только
В александровском кармане.

Поддержать своего товарища уже не могли ни Нильсен (его расстреляли в 1937 году, как «врага народа»), ни Лебедев-Кумач (ушёл из жизни в 1949-м после «лечения», а по сути заточения в закрытой психиатрической больнице), ни Дунаевский (скоропостижно умер в 1955-м, не перенеся кампании против «стиляг», где фигурировал и его сын). Но справедливость восторжествовала. С развитием новых методов реставрации неповторимый голос Леонида Утесова, которого Сталин шутливо величал «хрипатым», вернулся на киноплёнку. И в наши дни никому не придёт в голову шальная мысль заменить знаменитый первоисточник на современную «звёздочку».