«Я создан на радость людям!»

«С таким-то носом?» - смеялись над ним. Да, именно с таким – длинным и любопытным! И ещё с ямочками, задорным голоском и непоседливым характером. Фильм о его приключениях радовал нас в детстве и сейчас его не стыдно передать детям по наследству.

«Скажите, как его зовут?!»

Конечно, Бу-Ра-Ти-Но! Кто же его не знает? В 1975 году не знал никто, даже когда режиссёр Леонид Нечаев нежданно-негаданно встретил Диму Иосифова в минской подземке, он подумал, что нашёл Арлекино. Мальчик, стараясь не выронить в толпе трубу из одной худенькой руки и удержать тяжёлые коньки в другой, едва поспевал за своей шустренькой не по годам бабушкой. Голос, раздавшийся откуда-то свыше, остановил обоих:

- Мальчик, хочешь в кино сниматься? (обрадовавшийся удаче Нечаев)

- Не хочу. (мрачный десятилетка мысленно уже был на катке, где он опять будет выписывать «па» один среди тридцати девчонок).

- Милы-ый! Какое-такое кино! Видишь с музыки на фигурное бежим, некогда нам! (заботливая бабушка будущего актёра и режиссёра)

На пробы Диму всё же привели. Когда стали наряжать в костюм ромбиками, поняли – никакой это не гладкий да хваткий Арлекино, а вылитый деревянный мальчишка, руки-ноги палочки, даже суставы, словно маленькие шарниры. А уж улыбка! Рот до ушей – хоть завязочки пришей…

Тем временем в поезде Москва-Минск… Шестилетняя блондиночка с огромными голубыми глазами объявила соседям по купе: «Выступает народная артистка народного танца Татьяна Проценко!» И всю дорогу без перерыва – песни, стихи и даже пляски и сценки в одном лице на узком пятачке между лежаками. Ассистентка Нечаева вышла из того купе с твёрдым убеждением – Мальвина найдена. На вопрос режиссёра – почему именно эта девочка, ведь слишком она мала для работы на площадке, повторяла одно: «А глаза-то, глаза!»

Остальных детей на роли кукол тоже нашли методом «научного тыка» – в обычных минских школах, ни одного отпрыска из актёрской династии, попавшего в кадр благодаря заслуженному папе или прославленной маме, в титрах не найти.

С набором взрослых персонажей вышло не так чудесно. Почти все, кого режиссёр видел в определённых образах, отказались от участия в картине. По разным причинам. Кто-то хотел привести с собой на съёмочную площадку «Буратино» своего протеже и получил отказ Нечаева, кто-то банально оказался занят в другом фильме и бросать работу ради детской сказки не согласился – фамилии называть не будем. Фаина Раневская, которую пригласили на роль Черепахи Тортиллы, со свойственным ей сарказмом ответила, что согласится только в том случае, если съёмки будут проходить в парадной её дома. Легенде отечественного кинематографа простительно, она уже давно и тяжело болела. К счастью, Рина Зелёная с блеском её заменила, и другой Тортиллы зритель уже себе не представляет.

«Из толстых кошельков, моя деточка!»

Собственно, искать вообще никого не пришлось бы, если бы Нечаев в точности исполнил заказ киностудии «Экран», у которой в планах стоял… мультипликационный фильм «Приключения Буратино», причём в пяти сериях. Тот, никогда мультиков не снимавший, почесал голову, подумал-подумал да и вырвал из сценария страницы с надписью «Первая серия», потом в мусорную корзину полетела «Вторая», остальные вольнодумец переписал и получилась двухсерийная музыкальная телевизионная комедия для детей, а также их родителей. Руководство сначала возмущённо кричало и топало ногами: «Такое нашим детям показывать нельзя!», но на кону была годовая премия, и фильм пропустили на экраны.

Нечаев, как человек молодой и беспартийный, все эти закулисные распри вокруг деревянного мальчишки вообще мимо ушей пропустил. Его даже не волновало, как он будет снимать феерическую сказку, полную музыкальных номеров и трюков, на копейки, которые ему выделили. Таких слов как «продюсеры» и «спонсоры» в 1975 году и не слыхали, вытягивать золотые монеты из толстых кошельков богатых дяденек ещё не научились. Когда оказалось, что для сцен с Мальвиной денег нет вообще, мастерили домик девочки с голубыми волосами из того, что нашлось под рукой, всей съёмочной группой.

Самой ценной вещью в реквизите был золотой (на самом деле бронзовый) ключик, который буквально все жаждали заполучить на память, так что режиссёру приходилось следить, как бы его кто не умыкнул. В итоге достался он самому Нечаеву. В последний съёмочный день после команды «Стоп! Снято!» он просто сунул его за пазуху и машинально унёс с собой. Позже возместил в кассу стоимость ключика и получил исторический документ - квитанцию: «Получено от Нечаева за реквизит «Ключ» - 30 (тридцать) рублей». Это была огромная по тем временам сумма, актёры получали сто рублей в месяц. Дети, кстати, отдавали всё до копейки родителям. Как вспоминал гораздо позже Дмитрий Иосифов: «За девушками ещё рано было ухаживать, а мороженное мне и так покупали!»

«Считаю до трёх, а потом как дам, больно!»

Никаких каскадёров или дублёров у актёров «Приключения Буратино» не было и в помине. Все трюки придумывали и исполняли сами, даже младшие школьники. Единственное исключение возникло там, где никто и не ожидал. Арлекин (Гриша Светлорусов, будущий разведчик), который должен был радостно дубасить палкой Пьеро (Рому Столкарца, будущего педиатра), наотрез отказался: «Я не буду бить человека. Не могу!» Пришлось искать дублёра, но и с этим Арлекин поспорил, и сцену снимали в стиле театра теней с чисто символическими ударами.

А когда снимали сцену, в которой лиса и кот подвешивают главного героя за ноги вниз головой на ветку дерева, бабушка Димы, сопровождавшая его и на съёмочной площадке, категорически запретила сотворить это зверство с любимым внуком и потребовала уже, наконец, обеспечить дублёром! Божий одуванчик обвели вокруг пальца. Нечаев подговорил Димку, и тот разнылся: «Есть хочу-у! Аж живот болит!» Актёрский талант сделал своё дело, бабушка помчалась в ближайший населённый пункт за продуктами, Буратино повесили на дерево, сцену сняли.

А помните, как длинноносый сорванец, сидя на листе кувшинке и стуча зубами, жалуется лягушкам: «Все мальчики и девочки напились тёплого молока и лежат в тёплых постельках, один я сижу на болоте!» Стучал он не по сценарию, стоял промозглый ноябрь, вся съемочная группа облачилась в ветровки и тёплые шарфы, Буратино по-прежнему бегал в курточке из бумаги и колпачке из старого носка. Пару раз он перевернулся с кувшинки в ледяную воду (чтобы она плавала в специально вырытом под Заславлем прудике, её приклеили к обычной надутой камере), под крик режиссёра «Стоп!!!» и причитания бабушки его вылавливали и растирали спиртом. За девочек-лягушек, которые и вовсе посинели от холода, вступилась Черепаха Тортилла: «Не прекратите издеваться над детьми, уеду домой!»

На долю девочки с голубыми волосами выпали мучения иного характера. Она никак не могла заплакать в сцене, когда велела посадить Буратино в тёмный чулан с пауками. Ни капли в глаза, ни шинковка лука перед носом не помогали. День проходил впустую. И тогда Нечаев строго отчитал Танечку при всей съёмочной группе: «Какая выйдет из тебя актриса, если ты даже слезинки из себя выдавить не можешь! Бездарь! Забудь о кино навсегда!» Шестилетняя девочка от обиды и стыда разрыдалась. Режиссёр, только того и добивавшийся, сам схватил камеру и принялся снимать. Потом лично вытирал каждую слезинку и задабривал конфетами, утешая маленькую актрису (будущую, впрочем, поэтессу).

Нелегче приходилось и взрослым лицедеям. Ролан Быков так вошёл в роль Базилио, что придумывал всё новые и новые трюки. Чтобы проехаться по ступенькам, отсчитывая каждую собственной пятой точкой с воплем: «Подайте слепому коту на пропитание!», он взял из автобуса съёмочной группы одно из сидений. Разодрал его в клочья, зато сцена получилась потешная! Не до смеха было только водителю, который своим карманом отвечал за служебное имущество. Он с кулаками набросился на любимца публики, и на некоторое время гримировать актёра под битого драного кота отпала необходимость.

Порой критические ситуации возникали и сами по себе. Карабас Барабас медленно ехал на крыше кареты, управляя за веревочки сидящими в ней детьми. Карета катила по склону, удерживаемая на канате десятью людьми, вдруг передняя ось сломалась, и сказочное транспортное средство превратилось в неуправляемое орудие смерти. Операторы, гримёры, костюмеры замерли в ужасе, остановить несущуюся на скорости махину не представлялось возможным. Только по счастливому случаю она не перевернулась, и дети, отделавшись нелёгким испугом, вышли без единой царапины. «Лучший друг тарабарского короля» признался, что уже молился небесам…

Под занавес съёмок Владимир Этуш заработал-таки шишки от судьбы-злодейки. Он даже ходил жаловаться Нечаеву: «Какой злой мальчик этот Дима! Он ведь не просто шишки бросает, он мне в голову метит! Безобразие!» Режиссёр обещал заняться воспитанием Буратино, сам же при следующем дубле напутствовал словами: «В лоб, прямо в лоб целься! Со всей силы!»

Но не стоит представлять себе Нечаева эдаким Карабасом Барабасом, который не давал спуску актёрам, ставшим марионетками в его властных руках. 35-летнего режиссёра любили все: от мала до велика. Во время съёмок в Крыму он возглавлял ватагу детворы в любом начинании – купаться в море, играть в «казаков-разбойников». Он вдохновил Булата Окуджаву на создание песен к фильму. Он на свой страх и риск уже после официального принятия картины приклеил к ленте знаменитую концовку, где дети-актёры в обычной одежде сидят в зрительном зале и аплодируют себе, наряженным сказочным персонажам на сцене. Аплодируем и мы, этому настоящему Папе Карло кинематографического Буратино!