«БФ»: «Резко вырвавшись вперёд…»

Есть в отечественном кино такие фигуры, над которыми не властны никакие веяния и поветрия: вейте себе, дуйте, а любимцы народные стоят в зрительской памяти уверенно, как знаменитая скульптура с заставки «Мосфильма». Среди тех, чьи герои и сегодня могут словно шагнуть прямо в людскую гущу с плёнки Шосткинского объединения «Свема», и актёр Борис Андреев.

Слонов его приметил

Казалось бы, какой там Саша с Уралмаша, какой боцман Росомаха в эпоху, когда Уралмаш в массовом сознании воспринимается как название не завода, а преступной группировки, и когда на вопрос, кто сыграл Росомаху, почти непременно прозвучит: «Хью Джекман». Но стоит отыскать диск с одной из лент, где сыграл «БФ» (как звали Бориса Федоровича друзья), пусть и не раскрашенной по новой моде, – и будто нет в фильме технических несовершенств, сценарных огрехов. Зато есть живой человек...

У гастролёров и тех, кто в поисках работы на сцене странствует «из Керчи в Вологду», есть чёткое разделение: какой город – театральный, какой, несмотря на наличие собственного театра, – нет. Вот Саратов, по общему мнению, – едва ли не театральная столица. Там-то и родился 9 февраля 1915 года мальчишка в рабочей семье. «Мы, волгари, народ крепкий, могучий, выносливый», – это о самом себе и своих корнях.

В 20-е семья переехала в другой город губернии – Аткарск. Выпускник семилетки вновь поселился в Саратове для дальнейшей учебы, освоил ремесло слесаря-электромонтёра и влился в одну из больших строек эпохи индустриализации. (Недаром режиссёрам так полюбился сполна воплощенный им типаж «советского гегемона».) Не слишком-то механизированный труд, казалось, отбирал все силы. Но рабочая молодежь ещё и посещала драмкружок. А режиссёром там трудился Иван Слонов – едва ли не самый знаменитый актёр и режиссёр российской провинции. Когда монтёр начал становиться актером, шёл 1931 год. А уже в 1933-м мэтр позвал Андреева в театральный техникум. Но и бросить свои комбайны трудяга отказался. Так и прошли четыре года – то заводской гудок, то третий звонок… Наконец, после защиты диплома заводчанин в последний раз пришел в родной цех.

«Вместо обычной замасленной спецовки я явился в белой накрахмаленной рубашке, впервые надел галстук, – вспоминал годы спустя Борис Фёдорович. – Торчащие вихры были старательно приглажены... Кругом весёлые, радостные лица, все поздравляли меня. Общее настроение выразил старый слесарь Королёв, который заявил, что завод наряду с 1738 комбайнами выпустил в этом году и одного актёра. «Желаем тебе успеха в твоей новой работе, - обратился он ко мне. Иди, выступай, покажи, на что способен рабочий при советской власти».

Здравствуй, «Большая жизнь»

Первые выступления оказались своеобразными. Во всяком случае, собственных родителей дебютант на премьеры не звал. Ведь целый сезон он изображал за кулисами… лай и вой собаки в постановке «Вишнёвого сада». К счастью, к 1938 году, когда Саратовский драмтеатр пригласили на гастроли в столицу, появились настоящие роли. Хотя в поездку бывшего рабочего взяли главным образом за сильные и умелые руки – декорации ставить-разбирать. Но начинающего исполнителя приглядел для фильма «Трактористы» ассистент режиссера Ивана Пырьева.

Прежде у Андреева был лишь эпизод в «Щорсе»: парнишка-красноармеец, уходя в отряд, произносил два слова: «Прощайте, тату». Но они оказались символичными: со своим отцом Борис Федорович и впрямь вскоре простился, навсегда переехав в Москву.
«Трактористы» принесли провинциалу всесоюзную славу, любовь миллионов, верную дружбу с партнёром по съемкам Петром Алейниковым и даже семейное счастье. Тот самый Алейников однажды в троллейбусе поддел: ну кто, мол, за такого лаптя, как ты, замуж пойдет? Андреев вскипел: мол, возьму и первой вошедшей девушке предложение сделаю.

Так и вышло – и прожил он с Галиной Васильевной больше четырёх десятков лет, до самого конца. Правда, отцом избранницы оказался милицейский начальник, и против брака он возражал: за пропойцу-де свою дочь не отдам. Да, выпивать Андрееву случалось. Почему-то чаще других знакомились с его силушкой именно блюстители закона. Однажды актёра по легенде даже едва не расстреляли за драку с генералом НКВД, спасло якобы личное вмешательство Иосифа Сталина: «Пускай этот актёр еще погуляет…»

В другой раз «погулял» Борис Федорович в компании Алейникова и Николая Крючкова в Киеве. Заночевали в кровати… в витрине мебельного магазина, а в отделении вожак (так, кстати, будет называться одна из лучших ролей Андреева) помешал составить протокол, осушив при составлении протокола пузырек чернил.

Или ещё случай: в 1955 году в Ялте запустили первый советский широкоэкранный фильм со стереофоническим звуком «Илья Муромец». Роль досталась Андрееву. Как говорится, кто бы сомневался. Усомнился дюжий постовой, присматривавший за происходящим. Он заявил, что на старшего из богатырей актер «не тянет». Вопреки своему убеждению, что «дневной свет не спорит с керосиновой лампочкой», Борис Федорович поспорил, и самым веским аргументом стало то, что под его дланью маловер улетел в море.

Впрочем, некоторые издания, посвящённые вроде бы кино, только и пережёвывают подобные байки, забывая, что актёры вообще-то интересны, прежде всего, тем, что играли яркие роли. Напомним, что в 40-50-е на счету «БФ» были такие незабываемые фигуры, как шахтёр Харитон Балун в «Большой жизни», солдат Александр Свинцов в «Двух бойцах», рабочий Иван Журбин в «Большой семье»… Кулак из «Жестокости» мог бы стать в галерее последним: за три дня до команды «Стоп!» Андреева настиг инфаркт, но он сначала доиграл, и лишь потом обратился к врачам. А чего стоит боцман из «Пути к причалу», в ярости пинающий, подобно Ксерксу, морские волны? Кстати, режиссёр фильма Георгий Данелия характеризует своего собрата в киноискусстве как «думающего, дисциплинированного и самоотверженного». И вспоминает, как некий адмирал решил прокатить кумира на своем катере, а когда тот явился не один, а с несколькими членами съёмочной бригады, велел всем «лишним» уйти. Осерчавший «БФ» устроил настоящий бунт на корабле и загнал непочтительного адмирала на мачту.

Пират с Волги

Чуть ли не каждый этап биографии легендарного артиста можно проиллюстрировать каким-либо из его метких изречений. Например, когда в середине 60-х годов он стал гораздо меньше сниматься, отчасти из-за того, что его не устраивал средний уровень тогдашнего кино, Бф сказал: «Мудрость приходит не сразу, но сразу же видно, когда она не появится никогда». Или ещё: «На телевизионных экранах вновь вспыхнула многосерийная эпидемия».

Неожиданным стало участие «БФ» в мультфильмах, например, в «Необыкновенном матче» им был озвучен капитан команды деревянных футболистов-зазнаек. А вот короля Лира сыграть не удалось, хотя ради него было прочтено множество книг, но… У Григория Козинцева была своя позиция: «Кто играл деда Щукаря и первого секретаря, тот Шекспира не сыграет», – помечал режиссёр в рабочих записях. Фильм сняли без участия «БФ». Как вспоминал Борис Андреев-младший: «Молча, словно стиснув зубы, смотрел Борис Фёдорович на экран, не произнося ни слова. И лишь с последним титром прозвучал его окончательный приговор: «Замечательная работа».

На его счастье, тогда же киностудия имени Горького взялась за «Остров сокровищ», и Борису Федоровичу доверили воплотить Джона Сильвера. Автор закадровой песни Юлий Ким верно заметил: «На экране все прибалтийские пираты рядом с ним вдруг побледнели».

…Последней работой без преувеличения великого актёра стал до сих пор недооценённый фильм «Слёзы капали». Снял эту правдивейшую фантасмагорию опять же Данелия. Обиженный старик с нелепым ружьишком, которое, вопреки классику, так и не стреляет, – грустный, но точный символ. Ведь актёр «всю жизнь мечтал играть в кино благородных разбойников и героев-любовников». Как констатирует беспощадное признание из кожаной тетради: «Резко вырвавшись вперёд, в пустынном одиночестве я потерял дорогу к финишу…»

Весной 1982-го «БФ» выступал в одном из волжских городов, и, возможно, слишком уж нахлынули воспоминания о юности. Вернувшись в Москву, захворал, врачи сочли его состояние переутомлением, уложили в больницу. «Как вы думаете, почему это я лежал на площади у врат храма, а вокруг было много-много народа? – вдруг спросил он у родных в свой последний земной день. И сам попробовал дать ответ: – Должно быть, приснилось». А через день или два рядом с церковью Большого Вознесения, что на Ваганьковском кладбище, провожали в последний путь любимого актёра, показавшего, сколько душевной красоты может таиться в самых обычных, отнюдь не героических, но прямых и мужественных натурах. Капали слёзы…