Ненужные книги

Я принадлежу к людям, которые не могут представить свою жизнь без чтения. Но недавно возникла серьезная проблема: новые книги стало банально некуда ставить. Пришлось провести на полках ревизию. Набрав два мешка «лишних» книг, я задумалась: а так ли уж хорошо жить в эпоху книжного изобилия?

Детство и юность мои пришлись на время тотального дефицита. Помню, по субботам родители вставали чуть ли не в пять утра, чтобы занять очередь в книжный магазин. Брали все подряд – иногда попадались действительно хорошие книжки, иногда – мусор, что-нибудь на сельскохозяйственную или производственную тематику, причем неизвестных авторов.

Книжками обменивались, например, если у кого-то оказывалось два одинаковых экземпляра, их дарили на дни рождения. Не считалось зазорным подарить книгу, как говорится, бывшую в употреблении… Книжный голод был столь велик, что на это никто не обращал внимания.

Потом появилась возможность получать книжные абонементы в обмен на макулатуру. Дома у нас постоянно лежали пачки старых газет. Как-то раз – мне было лет одиннадцать – мы всей семьей поехали в Москву и зашли в магазин на Кузнецком мосту, чтобы выкупить по абонементу очередную книгу знаменитой серии Дрюона «Проклятые короли». Хвост очереди змеился далеко по улице. А неподалеку находился гастроном, в котором «выкинули» копченую колбасу. Пока папа стоял за Дрюоном, мы с мамой заняли очередь и за колбасой. Она была не меньше, чем в книжном. Через какое-то время мы подошли посмотреть, как движется «книжная» очередь. «Надо же – за колбасой, как за Дрюоном!» - удивленно сказала я. А папа ответил, что незадолго до нас подошел какой-то мужчина и произнес дословно эту же фразу…

Меня воспитали в благоговении перед книгой. Читала я лет с пяти все подряд, без какой-либо системы. Сказки, детские повести, классику, исторические романы, фантастику… Главным критерием был увлекательный сюжет. Наверное, некоторые произведения мне рановато было читать, но родители процесс чтения не контролировали – они целыми днями находились на работе, а за мной смотрела бабушка, для которой главной заботой было меня накормить. Проверить, что именно я читаю, ей даже не приходило в голову.

Перечитав дома все доступные издания, я то и дело просила почитать книги у знакомых. С третьего класса и до последнего курса университета я была записана в библиотеку. Кстати, в ней имелся вполне приличный книжный фонд, и я обнаружила там немало изданий по университетской программе, не говоря уж о журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Иностранная литература» и проч., на которые тогда было сложно подписаться. В университете все это можно было получить в основном только в читальном зале, а списки литературы были длинными. Вот и приходилось довольствоваться услугами местной библиотеки и собирать первоисточники по сусекам у знакомых.

В начале 90-х книжный рынок стал заполняться литературой, в том числе и зарубежной. Я открыла для себя Сидни Шелдона, Джекки Коллинз, Стивена Кинга, Дина Кунца. Все это сильно отличалось от того, что мне приходилось читать раньше. Мне казалось, я попала в какой-то другой мир… А потом появились детективы – Незнанский, Маринина, Дашкова, Донцова… Пройдет десять лет, и на прилавках книжных магазинов будут стоять мои собственные книги… Пожалуй, книжное изобилие – высшее достижение демократии!

Я покупала книги и по-прежнему благоговейно ставила их на полки. Пока в один прекрасный день не обнаружила, что места на полках больше нет.

Пришлось заполнять книгами шкафы, ранее предназначенные совсем для другого, и покупать новые книжные стеллажи. Но через год-другой места для книг вновь катастрофически переставало хватать. Тогда пришлось пойти на радикальные меры и пересмотреть свою библиотеку.

Сначала я избавилась от тех книг, которые были у меня в нескольких экземплярах. Кроме того, после смерти отца осталась масса научной литературы – по математике, физике, химии, биологии… Я отобрала то, что, по моему мнению, еще могло пригодиться мне, гуманитарию, а остальное «пустила в расход». Кстати, сначала я продавала книги. Возила их сумками в букинистический отдел Московского Дома книги. Иногда даже неплохо на них зарабатывала, учитывая, что тогда материальное положение семьи было очень трудным. Развесила повсюду объявления: «Продаются книги». Как ни странно, желающих приобрести книги, особенно различные учебники, словари и энциклопедии по сходной цене было предостаточно, почти каждый день ходили покупатели… Остатки, которые никто так и не купил, я потом бесплатно раздавала знакомым.

Но со временем книжные полки опять переполнились. Проанализировав ситуацию, я обнаружила, что примерно четверть всех купленных мною в последнее время книг не представляют особой художественной и информативной ценности. Один раз прочитать еще можно, а второй уже как-то нет настроения… По такому принципу я и «отбраковала» книги – те, что второй раз читать точно не стану, и те, что никогда не пригодятся в плане полезной информации…

К тому времени рынок оказался затоварен, и спрос на б\у книги практически иссяк. С некоторых пор люди стали поступать так: либо звонили своим знакомым и предлагали отдать книги бесплатно, либо выкладывали их куда-нибудь у подъезда или на лестничную площадку…

Сначала я возила книги в городскую библиотеку, но это было далековато и тяжеловато, и я стала относить пачки на помойку. Правда, клала их не в мусорный контейнер, а рядом, на землю. Через день-другой книжки всегда исчезали.

Оставалось только надеяться, что их забирали не мусорщики-таджики, а такие же любители чтения, как и я. Ведь недаром нашу страну называют самой читающей в мире!