Моя бабушка встречается с шифоньером

После смерти деда, моя бабушка полюбила шифоньер. Эдакий гроб на полкомнаты. Я говорю, давай его выкинем, и поставим легкий, компактный шкаф. "НЕТ!!", - кричит чуть ли не в истерике, - у себя дома будешь порядки наводить".

И копается в этом шифоньере. И чуть ли не целует его в лакированную совковую дверцу. И изменяет ему только со столом. В этой комнате два стола, и оба уродские. Один ей как сын родной, а другой - как пасынок.

Тот, что помассивней, она холит и лелеет. А лаковый, тоже угробищный, говорит, "отдадим кому-то". Полки, доставшиеся в наследство неизвестно от кого - это, наверное, ее подруги. Она говорит, что не собирается выставлять их никуда, точно у них есть душа.
"Ты знаешь, сколько эти полки стоят?" - говорит. А они стоят от силы 100 гривен каждая. Правда, еще они стоят половины моих нервных клеток.

Старая лампа, старый абажур, стоптанный диван, ковер. Все это частички ее мира, который она никому не разрешит разрушить. "Дождитесь, - говорит - моей смерти". Но разве тебе обязательно умирать, чтобы мы могли избавиться от шифоньера? Видимо, обязательно. Возможно, в этом шифоньере живет дух моего покойного дедушки, и они шепчутся по ночам. И понять, на каком языке они общаются, могут только столы - родной и приемный.