Три романа-шарады о литераторах нашей страны

Современная проза

Речь пойдет о следующих романах: Алмазный мой венец, 1978, В. Катаев
Козленок в молоке, 1995, Ю. Поляков
Таинственная страсть, 2007, В. Аксенов

Автобиографическая проза Катаева - "Алмазный мой венец"... - буквально потрясла читателей в 70-е годы. И критики, и читатели были едины - в мемуаристике прозвучало новое слово. Необычная форма изложения, яркий, своеобразный слог, а главное - "зашифрованность" персонажей, флер тайны, окутывающий эти произведения, явно выделяли ее из череды "казенных" воспоминаний тех лет. Читатели тратили немало времени, чтобы опознать катаевских персонажей. Тогда это было достаточно сложно - стихи Пастернака и Мандельштама знали немногие, а такие поэты, как Нарбут или Крученых, были вообще под запретом...

«Позвольте, наперед решите выбор трудный:
что вы наденете, жемчужную ли нить иль полумесяц изумрудный?» —
«Алмазный мой венец». — «Прекрасно! Помните? Его вы надевали,
когда изволили вы ездить во дворец".

Познакомилась в студенческие еще годы, как вышла книга. Зачитывали до дыр, давали почитать на ночь - и прочитывали! Первый шок - это, оказывается, совсем не детский, и совсем не совковый писатель! Читается безумно интересно, как детектив, хотя описывается всего лишь литературная среда 20-30-х годов, события того периода в стране. Если знать исторический фон - еще интереснее. Особое удовольствие доставляло разгадывать - кто есть кто в романе (это надолго стало нашей игрой).

... роман Юрия Полякова "Козленок в молоке" можно отнести к жанру плутовского романа, но с одной оговоркой: плутами на сей раз выступают те, кого мы привыкли считать властителями дум, - писатели. Если вы хотите узнать, как стать знаменитым, не написав ни строчки, какие тайные и порой смехотворные пружины определяют то, что мы трепетно величаем литературным процессом, прочтите роман - вещь остросюжетную, остроумную, даже язвительную, и одновременно лиричную, ибо многие страницы посвящены любви.

"... Не вари козленка в молоке матери его..."

Почему-то в рецензиях не упоминается, что помимо плутовского сюжета, герой (писатель) повествует о своей жизни и среде обитания. Это литературная среда 80-90-х годов, то есть позднесоветского периода, перестройки и лихих годов становления капитализма. Внутренняя жизнь писательского сообщества, идеологические и бытовые перипетии описаны даже не с юмором - с сарказмом. Все персонажи вымышленные, то есть это не зашифровка исторических лиц, нет! Это обобщенные герои, в каждом из которых угадывается та или иная черта реально существовавших и писавших людей. Некоторые из них были еще живы - и восприняли роман как почти документальный, при этом как клевету, пасквиль. Мне сразу бросилось в глаза сходство с Алмазным венцом Катаева, тут тоже надо было разгадывать, кто под каким намеком имелся в виду. В то же время, сразу было видно и различие - герои все собирательные.

В своей автобиографической книге "Таинственная страсть" Василий Аксенов описал жизнь литературной богемы 1960-х годов - бурную, жизнерадостную и довольно легкомысленную. При этом "Таинственная страсть" - книга не только мемуарная, но и художественная. Чтобы оставить себе простор для творчества, автор, вместо настоящих имен и фамилий, наградил своих героев прозвищами (псевдонимами). Впрочем, легкоузнаваемыми. Так, сам автор книги стал Ваксоном, поэт Роберт Рождественский - Робертом Эр, Андрей Вознесенский - Антоном Андреотисом и т. д. Более того, все эти псевдонимы заранее расшифрованы в предисловии к книге.

Прием этот не нов. Нечто подобное уже было в романе Валентина Катаева "Алмазный мой венец", где тот в свою очередь описал бурные дни своей литературной молодости. С той лишь разницей, что она пришлась у него на 1920-е годы.

Появившийся таким образом в книге небольшой элемент фантазии позволил Василию Аксенову более логично скомпоновать сюжет книги, домыслить некоторые эпизоды, непосредственным участником которых он не был.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

И вот когда вышла авторская версия романа Аксенова Таинственная страсть - я сразу поняла, что это тоже из той-же оперы. Необыкновенно точно передан аромат того времени: с одной стороны - романтика, энтузиазм какой-то, а с другой - ограничения даже по мелочам. Я лично помню этот период через призму детского восприятия, но помню и бытовую неустроенность, даже бедность. И стихи, стихи, стихи... Тогда стихи читало полстраны, а четверть - писали сами. И снова тот же азарт - кто есть кто в романе. Хотя сейчас уже есть Интернет - интересно же самой догадаться! И еще такой штришок: если Катаев и описывал своих друзей, и высмеивал их - ласково, по-дружески, то Аксенов - пишет жестко, бьет наотмашь.

И вы знаете, сдается мне, что недаром все три романа названиями взяли цитаты...