Страшно

От двери до лифта – десять быстрых шагов. От нажатия на кнопку и до закрытия дверей – пять секунд. В лифте тускло мигает лампа прямо над головой: она тоже считает до пяти и тоже боится…
Дверь всегда закрывается с противным скрипом, будто кто-то ведет когтями по старой железке. Десять шагов кажутся одним прыжком, сбивая дыхание, сердце ухает в пятки и там и остается. Кнопка тринадцатого этажа – чуть затертая и прожжённая посерединке – кто-то “поцеловал” тлеющей сигаретой. Нажать на нее и начать отсчет.
Пять. Двери начинают закрываться. Медленно-медленно, будто на зло. Четыре. Из-за дверей виден почтовый ящик. Темно-синий. У двух ячеек нет дверок: ящика ехидно скалится. Три. Лампочка в подъезде трещит, силясь выдать чуть больше света. Два. Началось. Оно уже здесь. Покашливает и скрипуче смеется. Ноги будто приросли к полу.. Вот, сейчас догонит, задержит лифт. Почему так трудно закрыть глаза? Раз. Двери захлопываются. Лифт поднимается вверх. Пронесло. На этот раз.
Я боюсь лифтов с детства. А с двенадцати лет никогда не езжу сам: только с кем-то или еще лучше – по лестнице. А во всем виноват глупый случай. Шутка. Мне сказали, что если едешь сам в лифте поздно вечером – за тобой может броситься… Оно. Его даже не назвали. Но я слишком хорошо представил, как оно выглядит. Можно я не буду описывать? Скажу только, что спать после этого я не могу несколько дней подряд.
Сегодня допоздна засиделся с друзьями. Лампочка в подъезде снова перегорела. Даже открывать дверь как-то не очень хотелось. Но я услышал чье-то покашливание. В лифте уже кто-то был. Отлично. Раз. Я распахнул дверь и с криком: “подождите!” запрыгнул в лифт. Два. За покашливанием раздался скрипучий смешок. Я узнал бы его из тысячи подобных. Три. Ноги будто приросли к полу. Четыре. Почему так трудно закрыть глаза? Пять. Еще никогда в жизни я не жалел, что дверки лифта закрываются так быстро.