Не для тебя...

Есть песни, которые льются, кажется, из самой души русской. Их поют, когда хорошо и когда плохо, из поколения в поколение. Такова и «Не для меня придёт весна…». А посему — какие у неё могут быть авторы – поэт и композитор? Наша она, народная!

В восторге чувств

1905 год, русско-японская война. Непонятная, кровавая, бесславная. На дальневосточный фронт спешит санитарный поезд. Его на личные деньги снарядила певица Анастасия Вяльцева. Везла целый штат врачей, санитарок, лекарства, бинты и… песню. Раненой птицей билась она в сердце Анастасии:

«Не для тебя придёт весна,
Не для тебя песнь разольётся,
И сердце радостно забьётся
В восторге чувств не для тебя!»

Там, на дальнем-дальнем Богом забытом Востоке, умирал от тяжелейшей раны её муж Василий Бискупский, и хотелось кричать так, чтобы он услышал: «Для тебя! Для тебя!». Анастасия взяла на себя смелость изменить текст малоизвестного казачьего романса (авторства, как она считала, некоего господина А. Гадалина). Песня среди солдат имела бешеный успех, Вяльцеву, обожаемую в обеих столицах, узнали и приняли те, кто от сохи попал в окопы. А главное - она успела к любимому, выходила, подняла на ноги…

Однако сразу после окончания войны супруги расстались: бравый офицер не выдержал бремени славы Анастасии, да и, откровенно говоря, вечно демонстрировать благодарность за спасённую жизнь тоже стало невмоготу. И вновь певица меняет текст, со сцены печально льётся: «Не для меня придёт весна…» В начале 1913 года поклонников её таланта потрясло известие – у «Чайки русской эстрады» диагностировали рак. Первым, кто примчался сдать для неё кровь для переливания, был Василий Бискупский. Увы, те времена ничего не знали о совместимости групп крови, Анастасия скончалась во цвете лет. Многие романсы обрели жизнь благодаря ей, но «Не для тебя…» - особенное произведение, с той поры оно звучало словно реквием по любимице российской публики.

Эта музыка будет вечной

Пытливые умы докопались: романс, потрясший израненные души на русско-японской войне, звучал ещё во время войны Кавказской. Его текст принадлежит перу Молчанова, предположительно морского офицера, служившего в 1838 году на флагмане Черноморского флота «Селистрия». В начале 1840-х годов Николай Девитте написал музыку, и рождение романса состоялось. И отличий от последующих вариантов в нём предостаточно, начиная с первого куплета: «Не для меня придёт весна, Не для меня Буг разойдется…» до последних строк: «Я поплыву к брегам абхазским, Сражусь с народом закавказским…» Однако кроме фамилий об авторах ничего больше неизвестно, и очень скоро они позабылись. В апреле 1877 года ноты с сокращённым текстом романса впервые опубликовали, но пометка огорошивает: «Напевы московских цыган»!

Ну а дальше началось поистине «хождение в народ», и уже не встретить офицера, в дневнике которого не был бы переписан романс «Не для меня…», солдаты напевали его под нос на ночных вахтах, дочери провинциальных дворян старательно наигрывали на разлаженных «фортепьянах». С текстом творили, что хотели, напрасно Вяльцева переживала по поводу замены «Я поплыву к брегам абхазским…» на актуальное «К брегам японским я умчуся…», это было абсолютно обосновано историческими реалиями. А свет слыхал и пошловато-эстрадное: «Теперь душа моя увяла, И меркнет неба слабый свет… Не для меня весна цветёт! Мне осень ранняя настала!» Герой, от имени которого ведётся повествование в романсе, то погибал на войне, то возвращался домой, а порой и вовсе бежал с каторги:

«А из тюрьмы сошлют в Сибирь,
Сошлют на дальнюю сторонку,
Сольют с народом арестантским,
В побеге пуля ждёт меня!»

Из авторского произведения романс превратился в поистине народную песню. Но за всё время её приключений мелодия ни разу не потеряла ни единой первоначальной ноты!

Военно-полевой романс

Пика популярности песня достигала во время войн, а их Россия пережила не мало: не прошло и десятка спокойных лет после русско-японской войны, как грянула Первая мировая, а следом Гражданская. Офицеры-белогвардейцы с особенной тоской выводили:

«Не для меня придёт весна,
Родные в храме соберутся,
«Христос воскресе» пропоют,
Но Пасха та не для меня!
Но для меня придет борьба,
Умчусь я в степи Приамурья,
Сражусь там с бандой большевистской,
Там пуля ждет давно меня!»

Прошло время, и вариант простой служанки, превратившейся в приму отечественной эстрады и любимицу русских солдат, Анастасии Вяльцевой победил. Из окопов в годы Великой Отечественной с робкой надеждой раздавалось: «И для меня придёт весна!» И весна пришла. Правда, в наши дни чаще исполняется версия: «Не для тебя…», но так поют преимущественно казачьи хоры, им суровость к лицу…