Леонид Быков: «В бой идут одни старики»

Между тем, сам актер, которого помнит и любит не одно поколение зрителей, стариком стать не успел. Сгорел как истребитель в неравном бою с врагами, даже не пытаясь катапультироваться…

Дяденька, в летчики возьмите!

Родился Леонид Федорович 12 декабря 1928 года в селе Знаменском Славянского района Донецкой области в самой обычной советской семье. Мальчишкой мечтал то летать, как прославленный Чкалов, то бороздить мировой океан. Учиться было некогда, перебивался с двойки на тройку. Что может быть романтичного в протирании штанов за партой, если тебя буквально за каждым поворотом ждут приключения? Когда началась Великая Отечественная война, Ленька явился в военкомат вместе со старшими товарищами и наврал, глядя на дяденьку-военного честными голубыми глазами, что ему уже восемнадцать, ну, почти, а значит, он вполне готов, а главное, очень хочет защищать Родину. Белобрысого нахаленка прогнали: закончи, мол, сначала школу.

В победном сорок пятом советские летчики, возвращаясь через Украину в свои родные города и веси, радостно распевали «Смуглянку». А будущий создатель знаменитого фильма «В бой идут одни старики» тихонько вздыхал: ах, судьба-злодейка, ну почему он не успел повоевать вместе с этими героями?! Каким-то чудом, несмотря на рост метр с кепкой и щуплое телосложение, ему удалось попасть во Вторую спецшколу для летчиков и проучиться там целый месяц, пока не разглядели и не исключили. Разочарованию его не было предела.

Но если не дают стать настоящим небесным асом, то ведь им можно притвориться? Сыграть! И Леонид отправился в Киев, пытать счастья в Высшей Школе актеров. Стольный град не встретил провинциального парубка с распростертыми объятиями: Быков с треском провалился на вступительных экзаменах. Но назад дороги не было: вернуться в родное село полным неудачником казалось ему немыслимым позором. Он поехал в Харьков и, о счастье, поступил-таки в театральный институт.

«Максим Перепелица» и другие

А дальше все складывалось вполне благополучно: успешное завершение учебы в 1951 году, удачное распределение в труппу Харьковского театра имени Тараса Шевченко и почти сразу приглашение в кино. И хотя роль в фильме «Судьба Марины» молодому актеру досталась более чем скромная, он сыграл простого деревенского паренька Сашко так искрометно, что во многом благодаря этому простенькая комедия произвела в прокате настоящий фурор.

В «Укротительнице тигров» Быкову досталась роль побольше, и его иронично-комедийный талант раскрылся в полной мере. Он так неподражаемо смешно и трогательно сыграл влюбленного Петю Мокина, что и сейчас многие пересматривают картину именно из-за него. А буквально через пару недель на экраны советских кинотеатров вышел фильм, который тогдашний зритель так полюбил, что еще долгое время Леонида Быкова иначе как «Максим Перепелица» и не называли.

С одной стороны, это был лестный признак зрительского признания, такой успех в профессии, о котором многие могут лишь мечтать. Но с другой, фильм «Максим Перепелица» оказал актеру медвежью услугу. Бесконечной чередой и в кино, и в театре потянулись однообразные роли, «максимы перепелицы» среднего и мелкого масштаба. Лишь иногда Быкову удавалось сменить маску «рубахи-парня», выпрыгнуть из порядком надоевшего комедийного амплуа. Тому примеры фильмы «Чужая родня», «Дорогой мой человек», «Добровольцы», «Майские звезды». Он был несказанно удивлен и обрадован, когда в 1958 году маститый уже Алексей Баталов предложил ему главную роль в экранизации гоголевской «Шинели». До той поры сложных трагических ролей мирового масштаба ему никогда никто не предлагал, а сам он о подобном и мечтать боялся. Но, увы - в «Шинели» Быков сыграл, но не Леонид, а Ролан: руководство харьковского театра просто не отпустило свою звезду, благодаря которой местный театр неизменно собирал аншлаги. А быть может, испугались, что актер найдет-таки себя в иной ипостаси, отпустили же его через год сниматься на «Мосфильм» в фильме «Алешкина любовь». Правда, сначала Быков сам отказался от роли очередного влюбленного неказистого молодца, которому, в конце концов, отвечает взаимностью первая красавица. Но потом решил играть - ведь ему уже было за тридцать, а герою фильма едва исполнилось двадцать. Сможет ли он, будучи уже в другой возрастной категории, сыграть бесшабашную юность? «Какой из меня уже Ромео?» - спрашивал себя Быков. Оказалось, именно такой, какой нужен был советскому народу. Ни тени сомнений в искренности первой любви Алешки у зрителя не возникло.

«Я себя потерял…»

А вот самого актера уже давно терзали сомнения по поводу того места, которое он занял в искусстве. Наконец, он решился кардинально изменить свою жизнь: уйти из театра и уехать вместе с семьей - женой Тамарой, дочерью Марьяной и сыном Алексеем - в Ленинград. Более того, попробовать себя в совершенно новом для себя деле - кинорежиссуре. В 1961 году он совместно с именитым режиссером Гербертом Раппопортом выпустил в прокат свое первое детище - короткометражный фильм под названием «Как веревочка ни вьется...». И хотя картина осталась практически не замеченной как критикой, так и зрителями, Быкова этот первый блин комом не испугал.

Он твердо вознамерился освоить новую профессию, и через пару лет он уже совершенно самостоятельно снял комедию «Зайчик». Сам же сыграл и главную роль. Фильм на звание киношедевра не претендовал, но незамысловатая история о простом добром человеке публике понравилась. Однако вокруг «Зайчика», не показавшего великую роль партии в жизни советского народа, поднялась такая беспощадная критика, что Быков впал в тяжелейшую депрессию. Не везло ему в столицах, сейчас бы сказали, нетусовочный он был человек. Он не мог больше не то что снимать собственное кино, но даже играть в чужих кинолентах. Любимец советской публики писал другу: «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, долго не продержишься, надо выполнять план студии. Все чаще думаешь, что надо возвращаться домой…» И он уехал из Ленинграда в Киев. Но и там с 1966 по 1971 год актер не снялся ни в одной картине: «Мне кажется, что я себя потерял. Другого определения найти не могу. Отказался от пяти работ. Уж очень все плохо. Хожу за зарплатой. Стыдно...»

Мозоли на сердце

Выкарабкаться помогла юношеская мечта о небе. Повоевать не успел, но фильм о летчиках я сделать обязан! – решил Быков. Уж военно-патриотическая тема не должна вызвать нареканий у партократов! Вместе со сценаристами Евгением Оноприенко и Александром Сацким он написал сценарий, в который внес массу автобиографических нюансов, и назвал будущий фильм «В бой идут одни старики». Однако ставить картину долго не давали, считая ее не слишком героической.

Но тут уж Быков не собирался сдаваться без боя. Он стал «обкатывать» сценарий на театральных подмостках самых разных городов Советского Союза. Его чтение отдельных сцен вызвал такой восторг зрителей, что в 1972 году съемки разрешили. Режиссером Быков был образцово-показательным. На площадке царил идеальный порядок. Что бы ни случилось, он никогда не выходил из себя, никогда не повышал голос, только нервно курил одну сигарету за другой. Своего артистов он любил и уважал всем сердцем, и однажды это большое доброе сердце не выдержало. У Быкова случился инфаркт, но фильм он доснял.

Успех был невероятный. «Раааас-куд-рявый клен зеленый, лист резной. Я влюбленный и смущенный пред тобой…» распевали на каждом углу. Быкову наконец-то присвоили звание народного артиста Украины. Он сказал тогда: «Если хотите иметь мозоли на руках, надо заканчивать техническое училище. Хотите иметь их на сердце - идите в актеры и режиссеры, а иначе хорошего кино не получится».

В 1976 году Быков начал снимать свой второй фильм о войне «Аты-баты, шли солдаты…». Стояли такие дикие морозы, что техника не выдерживала, не то что люди. Представители Госкино придирались к сценарию, в котором снова не было ни слова о руководящей политике партии, как могли: название странное, какая-то детская считалочка, вы что, товарищ Быков, над Великой Отечественной шутить изволите?! Леонид Федорович слег со вторым инфарктом и написал завещание, прощальное письмо, адресованное верным друзьям. Ему было всего сорок семь, а он писал: «Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну... Не надо никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду - получится конфуз. Скажите только одно слово «прощай», а потом врежьте мою любимую «Смуглянку».

Три года завещание провалялось в ящике стола. А 12 апреля 1979 года Быков возвращался в Киев с дачи. Обгоняя асфальтовый каток, выехал на встречную полосу и со всего маху врезался в ехавший навстречу грузовик. Второй удар пришелся на злосчастный каток. Выжить было невозможно.

Алексей Макарович Смирнов (знаменитый лоботряс Федя из «Операции «Ы» и «Макарыч» из «В бой идут одни старики»), узнав, что Леонида не стало, лег и умер от инфаркта. Остальные друзья, родные и просто почитатели таланта Быкова, которых собралось на похоронах не меньше десяти тысяч человек, спели, как он и просил, «Смуглянку», хотя то у одного, то у другого пропадал голос и душили слезы. Это сейчас мы живем в разных государствах и делим всех на своих и чужих, на россиян и самостийных. А тогда актер и режиссер Леонид Быков, украинец по национальности, был родным и близким человеком для каждого жителя бескрайних советских просторов. Вместо памятника установили лопасть от винта самолета с его именем. И по сей день на могиле Леонида Федоровича в день его рождения всегда звучит его любимая песня...