Жили-были старик со старухой

Какую роль играет в нашей жизни общение? Никто не будет отрицать, что самую главную. За день мы встречаемся и разговариваем не с одним десятком людей. Близких или незнакомых, любимых или неприятных, нужных и бесполезных. Часто мы привыкаем и даже зависим от постоянного общения. И с возрастом мы ценим его все больше. Ведь именно в старости живое, теплое общение так важно. Мы все знаем, сколько радости и счастья доставляет один лишь внеплановый звонок нашим далеким родителям или старенькой бабушке. А часто ли мы это делаем?

Их тяжелые, расплывшиеся, тяжело дышащие фигуры или жалкие, сгорбленные, осторожно и неуверенно нащупывающие дорогу фигурки привычны и не вызывают уже никаких чувств, кроме досады. "Куда их несет? - думаешь ты в переполненном автобусе. - Ну что им не сидится дома? Вечно они со своими котомками и палками упорно лезут в самую гущу жизни!" А еще они вечно дышат отвратительным запахом лекарств тебе в спину в очередях, нетерпеливо подталкивая острыми локтями. Кажется, сиди они дома – меньше было бы очередей. Но нет, они все куда-то едут, куда-то тащат коробки и мешки, деловито расчищая себе путь костылями и проявляя удивительную для их комплекции сноровку, раньше всех занимая свободные места. Да ещё, плюхнувшись прямо перед тобой, будут всю дорогу смотреть на тебя, здоровую, молодую и красивую, так неодобрительно двигая железными челюстями, что просто зло берет. Ну что вам дома-то не сидится!

В старости чаще всего круг общения сильно сужается. Выросшие дети и внуки отдаляются, коллеги остаются только в воспоминаниях и в старых потрепанных записных книжках, друзья все больше болеют и все реже выбираются из своего дома или больничной койки. Пожилые люди часто пользуются любой возможностью, чтобы хоть с кем-то пообщаться. Даже устраивая мелкие скандалы и «разборки», они добиваются лишь одного – вызвать хоть какой-то, пусть негативный, интерес и побыть немного в центре внимания. Это может быть и общественный транспорт, и магазины, и поликлиники, и конторы, и просто скверики и парки.

Они часто заводят беседу с незнакомыми людьми, доверительно и многословно делясь своими мелкими и, конечно, никому не интересными проблемами. И часто случайные собеседники выслушивают их не слишком внимательно, нетерпеливо и немного раздраженно. Конечно, никому нет дела до больных бабушкиных ног, далеких родственников и маленькой пенсии, когда голова забита нерешенными проблемами с ипотекой, офисными сплетнями, первыми морщинами и последними мужчинами. Хорошо, если их просто выслушают и скажут несколько дежурных добрых слов, ведь больше этой бабушке и не надо, а не грубо прервут и отмахнутся. И суетливо и многословно благодаря и желая вам всего самого хорошего, они отпустят вас обратно. В ваш мир молодых, здоровых и энергичных.

Они везде не слишком желанные посетители, эти одинокие старики: и в учреждениях, и в поликлиниках, и в магазинах. Хлопот с ними много. Пока объяснишь, расскажешь, растолкуешь, а выгоды при этом никакой. Посмотрят, пощупают, головой покачают и уйдут, вздыхая, с пустыми руками. Кажется, они только за этим и ходят целыми днями по кабинетам, по рынкам и магазинам, с огромным трудом таская хозяйственные сумки, преодолевая крутые ступеньки и скользкие дороги, чтобы побыть среди людей, прикоснуться к этой шумной, пестрой, стремительной, вечно спешащей и галдящей толпе. Почувствовать себя немного живее среди живых. Ведь дома этих стариков часто тихонько поджидает смерть.

Все напоминает о ней. Фотографии ушедших навсегда любимых и близких. Груда лекарств на столике возле опостылевшей кровати. Разжиревшая, еле передвигающаяся болонка. Вечно молчащий телефон и одиночество. Да, именно оно холодной и безжалостной рукой сжимает сердце по ночам, когда стариковская бессонница вызывает из памяти прошлое. Ведь только оно и осталось. Там, в прошлом, они были нужны и интересны. Дети кидались на шею с поцелуями, когда они возвращались с работы. Без умолку болтали о своих важных открытиях, рыдали на груди о разбитой коленке или первой любви. Просили совета и помощи. Приносили плохие оценки, радость, тревоги и внуков. А внуки делились конфетами и самыми большими секретами. Часто приходили друзья отметить вместе праздник и просто забегали подруги. Поболтать.

А теперь у них своя жизнь. В ней нет места скучным старикам. У них много дел. Много проблем. В ней много того, что старики уже не понимают. Другие времена, другие темпы. Они обещают заехать на пироги через пару недель и непременно звонить. И старики ждут. Сначала радостно и возбужденно готовясь. Хлопоча, прибирая неуютный стариковский беспорядок, намывая запылившиеся чашки, серебряные ложки и любимый чайник. Выкраивая из скудной пенсии на вкусное угощение. Проходит неделя, другая третья... На чайнике с чашками снова появилась пыль, а на выцветших глазах слезы. "Почему, - думает бабуля, - мои самые любимые люди, которым я дала жизнь и всю любовь и заботу, на которую была способна, забыли меня? Да, я старая и бестолковая. Я не умею посылать смс, вечно путаю имена подружек внука и часто повторяю одни и те же истории. Но мне же ничего не надо, кроме пары теплых, ласковых слов. Хотя бы по телефону.

Для вас, мои молодые и стремительные, недели и месяцы пролетают мгновенно, чередой ярких и насыщенных событиями дней, сливаясь в один пестрый поток, называемый жизнью. А для меня это тяжелые, тоскливые и такие долгие часы одиночества и вечного ожидания. Ах, говорите вы, зачем я запираюсь в доме и дышу «пылью веков» вместо свежего воздуха. Ведь у меня уже нет проблем с карьерой, дети самостоятельны и куча свободного времени. Концерты, музеи, парки... По миру бродит куча одиноких стариков. Почему бы вам не встретиться и не поболтать? Ну как же вам объяснить... Что все старики одинаковы и скучны не только вам молодым. Нам тоже надоедает слышать про их проблемы с пищеварением, зрением, слабостью, несправедливостью, тоской и одиночеством. Да, мы можем и в театр, и на концерт, но сил это отнимает много, а времени мало. Раз в неделю мы можем собраться и, запасшись слуховым аппаратом и лекарствами, сходить в Филармонию. А остальные шесть дней мы все равно будем сидеть дома, перебирать фотографии смеющихся пухлых малышей, считать дни до ближайшего праздника и ждать телефонного звонка. От вас, самых родных и любимых".