Татьяна Дагович: «Я за разнообразие в литературе»

В одном из интервью Рената Литвинова сказала: «Я действительно не понимаю, как можно показывать в кино то, что видно в окно», то есть описывать рядовые вещи, обычных людей… В творчестве Татьяны Дагович вы не найдете реализма – по крайней мере в чистом виде. Жизнь здесь идет по другим законам: интуиции, эмоций... Сегодня обладательница приза международной литературной премии «Рукопись года» за роман «Ячейка 402» в гостях у myJane.

- Здравствуйте, Татьяна! Как Вы думаете, реализм изжил себя, уступив позиции постмодернизму?

- Не думаю, что реализм изжил себя, тем более в русской литературе с её мощной реалистической традицией. Однако для меня реализм — один из возможных способов отобразить человеческое существование, но не единственный способ. Реализм опирается на картину мира, в которую верит большинство — мы слишком часто забываем, что эта картина — не сам мир, а его модель. Пока люди верили в ведьм и домовых, сказки тоже были реалистическими произведениями.

Можно попробовать создать другие модели мира — опирающиеся на интуицию, на эмоции, на новый подход к привычным явлениям. Рядовые вещи и рядовые люди могут здесь выглядеть очень непривычно — но это не значит, что мы от них уходим, это значит, что мы не всё о них знали раньше. Для примера: рентгеновский снимок отображает истинное положение дел не хуже, чем обычное фото, но не так, как мы привыкли видеть. А уж фотографии, сделанные с помощью микроскопа, выглядят как абстрактная живопись.

Вообще, я за разнообразие в литературе, каждый автор должен найти оптимальный для себя способ говорить.

- Несомненно, книга «Ячейка 402» — это произведение о поиске себя. Почему, как Вам кажется, некоторым в этом поиске приходится так трудно, что они вынуждены раздвоиться, чтобы дойти до сути?

- До сути идти далеко. Реклама, общественное мнение — что только не влияет на наши потребности, заставляя верить, будто очень хочется купить новый мобильный телефон или выйти замуж. Первый шаг к пониманию самого себя — научиться отличать свои настоящие желания и потребности от навязанных, внушённых. Но было бы наивно полагать, что это умение и есть личностный хэппи-энд, потому что и наши настоящие желания противоречивы и запутаны. Миллионы лет эволюции оставили странные следы, нас тянет то в воду, то в лес, то в тепло дома. Самый типичный конфликт — любовь и свобода, в более широком понимании — потребность жить среди людей по людским обычаям, дарить нежность и заботу близким и потребность дойти до своих пределов. Или проще — Эрос и Танатос, ведь скорее всего между абсолютным свободой и небытием можно поставить знак равенства.

В героине «Ячейки 402» потребность в свободе оказывается сильнее всего прочего, и она оставляет своего двойника, свою тень, согласную жить счастливо — жить как все.



- Почему в своем творчестве Вы заинтересовались людьми с психическими особенностями (например, с синдромом Аспергера в книге «Гости Норы»)?

- Было интересно, как может выглядеть мир, если смотреть с другой стороны. Кроме того, некоторые современные диагнозы наводят на размышления. Ясно, что прежде всего речь идёт о серьёзных проблемах — в быту, в общении. Но, скажем, признаком синдрома Аспергера у ребёнка может служить слишком раннее чтение, слишком правильная речь, интерес к цифрам и естественным наукам. Разве это не поразительно? «Больной» человек оказывается способным на большее, чем обычный. Может, это мы отстали?

- Скажите, пожалуйста, что случилось во время побега?

- Невозможно сбежать из своего внутреннего мира. Сменив обстановку, круг общения, режим питания, юзерпик в социальной сети, ночной крем или континент, обнаруживаешь себя в той же точке. И понимаешь: чтобы что-то изменилось — что-то должно измениться в душе. Нужно решить внутреннюю проблему, сложить свой внутренний пасьянс. Побег — важный шаг, но лишь первый шаг.

- Как Вы считаете, чтобы успешно адаптироваться в обществе, людей с психическими особенностями надо оберегать от сложностей (как делал первый муж Вашей героини Анастасии из «Хохочущих кукол») или, наоборот, отпускать в жизнь (как сделала она сама, когда развелась с ним и родила ребенка)? Необходимость заботиться о дочке, похоже, мобилизовала ее силы — она пошла работать, оказалась в состоянии сама воспитывать дочь (хотя экс-супруг считал, что без него она пропадет, потому что опасна даже для самой себя)?..

- Я считаю, что человек никогда не узнает, на что он способен, если он хотя бы не попробует жить. Жизнь жёсткая, она может сломать и убить — но мы, люди, созданы для неё. Конечно, я не говорю здесь о серьёзных патологиях. «Психические особенности» Анастасии — скорее следствие, чем причина её образа жизни.

- Татьяна, Вы живете в Германии и, поскольку вопросы психологии Вам интересны, позвольте задать такой вопрос. Психологические проблемы немцев и россиян отличаются в корне? Или они всё те же — любовь, отношения, проблема отцов и детей?..

- Думаю, проблемы те же, а вот подход к ним иной. Немцы рационализируют свои проблемы и ищут разумные пути решения. Один мой знакомый, серьёзно поссорившись со спутницей жизни, так объяснил причину плохого настроения: «У меня стресс в отношениях». «Стресс в отношениях» — это ведь уже не конец света. Немцы чаще прибегают к психотерапии, группам взаимопомощи. Во многих школах есть специальные уроки, на которых учат справляться с негативными эмоциями, разрешать конфликты, общаться. И всё же у меня ощущение, что благими намерениями вымощена всё та же дорога, и в Германии жизнь оставляет такие же синяки на душах, как и в России.